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Prólogo 

La educación ambiental para la sostenibilidad (EAS) es una disciplina que 
abarca infinidad de facetas, públicos destinatarios, temáticas o metodologías y 
cuyo fin último persigue crear una sociedad conocedora, concienciada y capaz 
de afrontar los retos socioambientales que vivimos en el mundo actual.

A tal fin, en el año 2021 se aprobó un plan de ámbito nacional, el Plan de Ac-
ción de Educación Ambiental para la Sostenibilidad (PAEAS), que recoge un 
compendio de medidas para la transversalización e innovación y mejora de los 
programas de EAS, la inclusión de la sostenibilidad en el sistema educativo y 
formativo, el impulso de la profesionalización y la mejora de los escenarios de 
intervención de la EAS, y la promoción de la comunicación y acción ciudadana 
en esta materia.

El PAEAS persigue, a través de uno de sus objetivos específicos, el desarrollo de 
líneas de investigación y de innovación que contribuyan a la mejora de las in-
tervenciones educativo-ambientales, prestando especial atención a la inclusión 
de la dimensión artística y creativa en la construcción de nuevas narrativas am-
bientales y sociales. Y es aquí donde el Organismo Autónomo Parques Naciona-
les, a través del Centro Nacional de Educación Ambiental (CENEAM), pretende 
incidir con la puesta en marcha de un Programa de fomento de la creación lite-
raria sobre temática ambiental. Y es que la literatura puede ser una herramienta 
para trabajar por la educación ambiental.

Este programa, que se ha materializado en la I Residencia de Literatura y Medio 
Ambiente del CENEAM, ha dado como fruto un conjunto de obras literarias de 
temática ambiental que quedan recogidas en esta publicación, y que es un gran 
y hermoso ejemplo del uso de la literatura al objeto de educar ambientalmente 
en la sostenibilidad.

Javier Pantoja Trigueros
Director del Organismo Autónomo Parques Nacionales
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Enmarque de la Residencia

Entre el 27 de noviembre y el 5 de diciembre de 2023 se celebró la I Residencia 
de Literatura y Medio Ambiente del Centro Nacional de Educación Ambiental 
(CENEAM), del Organismo Autónomo Parques Naciones, en sus instalaciones 
de Valsaín, Segovia. Enmarcada en la acción del Programa de trabajo para 
el 2023 del PAEAS “Conexión de los programas de EAS con museos, centros 
culturales y de arte para incluir la dimensión artística y creativa en la cons-
trucción de nuevas narrativas ambientales y sociales”, respondió en concreto 
al objetivo específico de “Impulsar el desarrollo de líneas de investigación y de 
innovación que contribuyan a la mejora de las intervenciones educativo-am-
bientales”.

Se determinaron a tal fin como objetivos de esta Residencia Literaria:

 │Fomentar nuevas narrativas ambientales en formatos literarios.

 │Apoyar el trabajo creativo en materia de literatura y medio ambiente.

 │Fomentar un espacio de inspiración e intercambio.

 │Realizar una publicación final.

 │Difusión de los trabajos en los medios de comunicación y publicación del 
CENEAM-OAPN.

Además de este marco, el desarrollo de esta actividad viene sustentada por las 
directrices internacionales de la Sección de Medio Ambiente, Sostenibilidad y 
Bibliotecas (ENSULIB) de la Federación Internacional de Asociaciones de Bi-
bliotecarios y Bibliotecas (IFLA), que promueven que las Bibliotecas Verdes de-
ben ofrecer espacios para compartir y organizar actividades de sensibilización 
ambiental que despierten el sentido crítico de las personas en estos tiempos de 
emergencia climática. También enlaza con el Programa de Educación para el 
Desarrollo Sostenible (EDS) de la UNESCO, ya que la realización de esta Resi-
dencia ayuda a “empoderar a las personas para que asuman su responsabilidad 
frente a las generaciones presentes y futuras y contribuyan activamente a la 
transformación de la sociedad”.  Y finalmente, con los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible de la Agenda 2030.

¿Cómo se llevó a cabo?
Durante su estancia en la Residencia Literaria, diez escritoras y escritores de 
muy diversos géneros y orígenes geográficos dedicaron largas horas a trabajar 
en sus creaciones en la Biblioteca del CENEAM, apoyándose en su especia-
lizado fondo. Y participaron, además, en tertulias y paseos literarios, visitas 
guiadas, presentaciones de libros y otras actividades que incluyeron infinidad 
de charlas improvisadas que contribuyeron no solo a crear un extraordinario 
ambiente humano, sino además a forjar tanto amistades como recuerdos imbo-
rrables. 

En esas intensas jornadas, el CENEAM sonó y resonó como nunca antes con 
los ecos de la literatura, una herramienta que cada vez se revela como de ma-
yor valor para meditar acerca de nuestra condición entre el resto de criaturas 
vivas, celebrar esa biodiversidad de que formamos parte o comprender y afron-
tar la crisis medioambiental que tenemos obligación de resolver. 
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Así fue como, uno de los días de esta Residencia Literaria, los pinos de Valsaín 
se reunieron alrededor de las autoras y autores participantes para escuchar 
algunos de sus textos y conversaciones. A unos metros, un regato murmuraba 
algo así como una idea de fondo. Era una idea sin comienzo ni fin. Su argu-
mento iba y venía para ser antes y después océano, nube, lluvia, estanque, y 
a la vez inspiración, verso, párrafo, libro. Era una idea como reconfortante. 
Como necesaria. Los pinos se sintieron girar en ese ciclo. Sus troncos eran todo 
atención. Las ramas más próximas a aquellas personas recogían con delicadeza 
las palabras que iban escuchando, y se las pasaban luego unas a otras, como 
cuando comparten una brisa. Todo fue, de repente, raíz. Y brote, también.

Resultado de infinidad de instantes como aquel, y de la vocación de ese grupo 
de personas enamoradas de la Tierra y de la Literatura, presentamos en este 
volumen la colección de textos creados por ellas como parte de su trabajo crea-
tivo en aquellos días de inolvidable encuentro.



Lorenzo Asensio Jambrina
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Asombrarse y preguntarse

Quizá, para ser alguien, necesites saber antes dónde lo eres

Antonio Sandoval Rey, La torre

Generar un espacio para ponerle nombre

Luci Romero, Western

¿Qué puede hacer la literatura por la conservación del medio ambiente? Esta 
es, más o menos, una de las preguntas que Antonio Sandoval nos propuso den-
tro de la I Residencia de Literatura y Naturaleza del CENEAM. Hubo un inten-
so debate sobre la necesidad pedagógica de nuestros escritos. Yo me mantuve y 
me mantengo en la posición de quien prefiere que la literatura no se construya 
desde la imposición de unas determinadas respuestas sino a la formulación 
abierta de preguntas. Las preguntas que consiga abrir un texto, en toda su con-
tradictoria y profunda complejidad, obligarán al lector despierto a enfrentarse 
por sí solo al debate o, también puede ser, a disfrutar de lo leído sin que tras-
cienda a un plano más intelectual. Por supuesto, otro caso es el de los escritos 
divulgativos o científicos, pero mi perfil es puramente artístico y dejo el apar-
tado más técnico para la reflexión de mis compañeros.

 Durante aquella discusión, yo sostuve que lo mejor que podía hacer 
un escritor para acercar la naturaleza a sus lectores era, simplemente, entu-
siasmarse con ella. No me gusta la palabra “concienciar”, creo que lleva im-
plícita una idea retórica claramente enfocada hacia la persuasión, es decir, a 
conseguir que el otro piense como tú piensas. Eso es muy diferente a ofrecerle 
a alguien las herramientas para que piense, a secas, y saque sus propias con-
clusiones. Puse los ejemplos de J.R.R Tolkien, Italo Calvino y Hayao Miyazaki, 
tres autores imposibles de entender sin su estrecha vinculación con el entorno 
natural, pero que se acercan a él desde la contemplación, la pertenencia, la em-
patía… llamadlo como queráis, pero nunca desde el adoctrinamiento. Si yo en-
cuentro la paz en los árboles, si adoro las palabras “montaraz” o “emboscarse”, 
si he ayudado a limpiar playas o si quise estudiar biología durante un tiempo, 
fue por ellos, porque, a través de las palabras, me animaron a entusiasmarme 
con aquello que les entusiasmaba, mientras que, por otro lado, muchas activi-
dades educativas de concienciación en el entorno educativo generaron en mí 
cierto rechazo o hastío.

Yo sinceramente creo que para el niño y para los padres 
que buscan guiarle, no es siquiera la mitad de impor-
tante conocer como sentir. (…) Una vez han surgido las 
emociones, el sentido de la belleza, el entusiasmo por lo 
nuevo y lo desconocido, la sensación de simpatía, com-
pasión, admiración o amor, entonces deseamos el cono-
cimiento sobre el objeto de nuestra conmoción.

Es más importante preparar el camino del niño que 
quiere conocer que darle un montón de datos que no 
está preparado para asimilar.
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 Estas citas son de Rachel Carson, de su libro El sentido del asombro. 
Le cuento a Pani que estoy escribiendo sobre este tema y ella me habla de su 
última lectura. Me explica que Carson fue una bióloga marina de principios del 
siglo XX, una figura comprometida en su momento, que generó rechazo dentro 
del mundo científico por defender una aproximación a la naturaleza menos in-
telectual o menos técnica, más sensitiva. Hablamos un poco sobre el tema, qué 
piensa cada uno, sentados en un césped a la orilla del Pisuerga. Pani es educa-
dora infantil y filósofa entre otras muchas cosas y tengo muy presente su punto 
de vista. Me habla de que la palabra wonder, en inglés, significa a un tiempo 
preguntarse y asombrarse, que hacerse preguntas nace necesariamente de 
la fascinación. Después me envía la fotografía de algunas de las páginas de El 
sentido del asombro que había ido subrayando.

 No creo que debamos preocuparnos por cómo enfocar nuestra escritu-
ra, si es que nuestra intención es comunicar la importancia que le damos a la 
sostenibilidad o los valores que contemplamos como necesarios: si un escritor 
está empapado de naturaleza, escribirá sobre ella. No puede ser de otra ma-
nera, porque forma parte de él. Cuanto más aprenda y profundice en aquello 
que le apasiona, más herramientas encontrará para comunicárselo a otros, de-
biendo aceptar que no todo el mundo comparte sus prioridades y que muchos, 
finalmente, no opinarán del mismo modo.

 Para ponerme como ejemplo, yo aprendí mucho de mis compañeros 
de residencia gracias a su entusiasmo. Llevaba meses preguntándome por qué 
tenía tan arraigado en mí el impulso de vincular mis últimas obras con lugares 
muy concretos: la playa de Itzurun, en Zarautz; la cueva prehistórica y las be-
llísimas cascadas de Orbaneja del Castillo; el entorno calcinado de la Sierra de 
la Culebra y Ribadelago Viejo… De nuevo, Antonio Sandoval nos propuso re-
flexionar sobre Literatura y Territorio y, para mi sorpresa, vi que aquellos días 
de escritura y excursiones me habían dado la respuesta: había escrito sobre 
esos lugares desde un profundo sentimiento de pertenencia.

 Antonio abrió el debate con una cita, de un autor cuyo nombre no 
llegué a apuntar, pero que decía: «Mientras carezca de poeta, un lugar no es 
un lugar». Heidegger distingue entre espacio y lugar. Un lugar es un espa-
cio que está habitado, tiene una historia y unas narraciones particulares que 
lo diferencian de cualquier otro espacio similar, lo delimitan y lo cargan de 
una atmósfera o de un significado. Frente a ellos, la filosofía contemporánea 
contempla los no-lugares (centros comerciales, aeropuertos, restaurantes de 
comida rápida…) como espacios impersonales, idénticos en cualquier cultura 
y territorio del planeta. Para construir espacios significativos, lugares para ha-
bitar, es necesario un sustrato cultural que nos hable de quiénes somos en re-
lación a ellos. Las narraciones, la poesía, la música, la artesanía… nos ayudan 
a conocerlos y a habitarlos, a compartirlos con los demás y a desarrollar un 
sentimiento de pertenencia: esos lugares tienen nuestra huella, hemos sido allí, 
otros han sido allí antes y otros serán después. La suma de todas esas expe-
riencias individuales queda fijada en el imaginario colectivo y allí pervive gra-
cias a los artistas que dejan algo capaz de pervivir en la memoria y contarnos 
quiénes somos.

 Durante la residencia, yo aprendí de Estaca de Bares y del Faro de Hér-
cules  con Antonio, del monte de Valsaín y La Granja con el otro Antonio, de 
las excursiones por los bosques de Canarias con Fran, de los territorios en con-
flicto durante la guerra en Afganistán con Manu, del desierto andaluz con Luci, 
de Sierra Nevada con Lola… Cada uno de ellos tenía dentro esas historias, esos 
territorios que llegaron a mí desde la inexistencia y que, de alguna manera, se 
me han quedado dentro sin haberlos visto nunca.

 Descubrí, por obvio que parezca, que había nacido en mí la necesidad 
de vincular mis obras a lugares que me habían sido sumamente importantes a 
nivel vital, en los que me había sentido partícipe de algo más grande, algo que 
me sobrepasaba. Así, mis obras pretenden ser la continuación de ese sustrato 
cultural que los mantiene vivos, que les da un significado, pero, volviendo a 
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lo que ya he dicho: si esto es así es porque me vi profundamente arraigado en 
ellos y no pude hacer otra cosa, no nace de un propósito consciente de reivin-
dicación o de una idealización de su belleza o importancia. Limpié la playa de 
Berria, en Santoña, y, casi diez años después, escribí a Habibi, un Dios del Mar 
sucio de plásticos, latas de refresco y redes de pesca. Formaba parte de mí.

 Puede que nuestra sociedad viva una etapa de desarraigo. No es misión 
de la literatura, ni de ningún escritor particular, impedir que nos desvincule-
mos de la naturaleza, pero hay muchos siglos de tradición literaria y filosófica 
que nos dotan de significado, que nos hablan de que una vez estuvimos unidos 
a nuestro entorno y vivimos en base a sus tiempos (días y noches, estaciones, 
solsticios, generaciones…). Tenemos la opción de contribuir a fortalecer nues-
tros lazos emocionales con el territorio (con todos los territorios posibles, re-
huyendo de identitarismos y nacionalismos) o no hacerlo, cada uno concibe de 
manera muy diferente la creación. Yo, por mi parte, he encontrado herramien-
tas para cuestionarme a mí y a mi entorno en la literatura popular tradicional 
y en la reflexión sobre nuestro patrimonio, algo que me entusiasma, y que, por 
ende, me lleva a seguir haciéndome preguntas, con lo que seguiré aprendiendo. 
Quizá, al leerme, alguien se entusiasme conmigo y, por ende, se haga sus pro-
pias preguntas y enriquezca su propio aprendizaje. 

 │Valsaín y La Granja 27-11/07-12-2023



Lola Callejón Acién
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Un lenguaje poético para la  
sostenibilidad (1) 

“Nadie quería comprender la unión íntima de la poesía y 
de la ciencia; se olvidaban que la poesía es la fuente de la 
ciencia y no se imaginaban que con el tiempo pueden formar 
una alianza estrecha y fecunda en las más altas regiones del 
espíritu humano”. 

Goethe   
  

Resumen
Estos apuntes pretenden aportar reflexiones acerca del lenguaje poético como 
herramienta y vehículo para trabajar desde la Educación Ambiental y la Inter-
pretación del Patrimonio “por y para la Sostenibilidad”, que es lo mismo que 
decir “por y para un nuevo modelo ecosocial”. Nacen de mi vínculo con ambas 
disciplinas y con la poesía. En esta línea, se analizan algunas características 
específicas del lenguaje poético que pueden favorecer el acercamiento a ob-
jetivos de alfabetización ecosocial y de crear personas críticas a favor de la 
naturaleza. Finalmente, a través de poemas centrados en la sangrante pérdida 
de biodiversidad animal, se ilustran de forma práctica algunas propuestas edu-
cativas (de reflexión, de indagación, de empatía o de asombro) relacionadas con 
el contenido de dichos poemas. 

Índice 
A. A modo de introducción y justificación 

B. Acotando el enfoque poético. Algunas respuestas 

C. Hablando con la extinción. Diálogos en primera persona del singular 

D. Notas y citas bibliográficas

A. A modo de introducción y justificación 
Es evidente la gran desafección que muestra nuestra civilización por los eco-
sistemas en general y por nuestros hábitats en particular. La situación actual 
de emergencia climática, de deterioro socioambiental y de pérdida acelerada de 
biodiversidad hacen imprescindible adoptar estrategias educativas que generen 
apegos, vínculos y pertenencia con nuestro entorno. Este sería el primer paso 
para la empatía, la antesala necesaria y previa a cualquier planteamiento de 
cambio global. 

Es por ello que se plantean aquí estas reflexiones, entendiendo que la meto-
dología y el “cómo” hacemos las cosas adquieren mucha importancia. En este 
sentido, y en la línea que marcan los objetivos del PAEAS (Plan de Acción 
de Educación Ambiental para la Sostenibilidad), la poesía podría ge-
nerar esas sinergias hacia una transición ecológica justa, hacia intervenciones 
educativas más innovadoras que cambien actitudes y que generen valores en 
positivo con nuestro hábitat. Como punto de partida ineludible, necesitamos 
desarrollar esos lazos, saber sentirnos parte de la naturaleza, parte de sus 
ciclos e interconexiones, ser conscientes de que no estamos “fuera” y de que 
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formamos parte de un entramado donde todas las piezas se necesitan en una 
suerte de cooperación. En definitiva, debemos entender el carácter moral de 
la biodiversidad (genética, de especies, de ecosistemas, etnográfica) y el valor 
intrínseco de la vida inserta en su medio, lejos de miradas mercantilistas, lejos 
de la vorágine capitalista. 

En base a esta leve introducción, las preguntas oportunas que debemos inten-
tar resolver serían: ¿sirve la poesía para establecer este apego a la naturaleza 
y al territorio?, ¿sirve el lenguaje poético para replantearnos este modelo de 
civilización ecocida que no contempla los límites y nos lleva al colapso?, ¿sirve 
el lenguaje poético para la transformación ecosocial? 

B.- Acotando el enfoque poético. Algunas respuestas 
No es tarea fácil definir la poesía. En una entrevista que me hicieron en la re-
vista electrónica LA GIGANTA DIGITAL (abril, 2022) (2), reflexioné intentando 
acotar una respuesta: 

“Entiendo que toda poesía es reflejo del momento histórico y todo poema es 
un testigo “no cómodo” de la realidad. Intentaré matizar mejor esta pregunta 
compleja. En primer lugar: es difícil definir qué es la poesía. Para mí, la poesía 
tiene mucho de inconsciente al desnudo, por eso entiendo que debe de estar viva 
y establecer simbologías o percepciones. La persona que escribe muestra su 
conmoción y los límites. La persona que lee completa significados. 
En segundo lugar, la poesía permite puentes entre lo individual y el contexto 
social. Invita a la reflexión personal y a una postura crítica hecha en libertad. 
En la Educación Ambiental e Interpretación del Patrimonio, especialidad que 
imparto, se incide en la importancia de llegar al corazón para concienciar 
-partiendo de la razón-. En la poesía, este binomio razón/corazón está presente 
y cobra mucho sentido cuando la persona que lee pone sus propios significa-
dos de forma activa. Por eso, creo absolutamente en el poder de la poesía para 
crear seres humanos con criterio, lejos del adoctrinamiento capitalista. 
En tercer lugar: en base a todo lo anterior, entiendo la poesía como una ac-
ción de resistencia y como una compañera de las utopías.” 
En la misma entrevista sigo apuntando:

“Decía Adrienne Rich (3) que “un poema puede empezar con una mentira y ser 
hecho pedazos”. O esta otra cita de Derrida (4): “no hay poema que no se abra 
como una herida”. Es decir, la poesía tiene la capacidad de conmovernos, no 
debe de perder esa capacidad de crear potentes imágenes que cobran signifi-
cados individuales y/o colectivos en una especie de reencuentro con lo que nos 
importa. La creación poética debe de nacer desde la implicación, desde esa 
`heridá  que se traduce en versos. 
Y por seguir citando algunas reflexiones acerca del carácter de lo poético, decía 
W. Benjamin(5)  que la poesía posee “aura”, refiriéndose a “lo no contaminado” y 
sigue expresándose así: “Cuando el hombre, el animal o inanimado, enseñados 
por el poeta, levantan la vista, la llevan hasta lejos; la mirada de esa natura-
leza así despierta sueña y arrastra al poeta tras sus sueños”. 
Rescato estas citas porque podemos extraer conclusiones relevantes y enlazar-
las con el tema que nos atañe acerca de la validez de la poesía para la transfor-
mación ecosocial y la sostenibilidad: 

1-Si bien es verdad que la poesía, en sí misma, puede estar “ciega”, “contamina-
da” o “hueca” respecto a la realidad social y ambiental, también es verdad que 
la poesía puede permitirse un lenguaje fresco, simbólico, con representaciones 
metafóricas, un lenguaje ritual y de tintes mágicos, un lenguaje vivo y crítico, 
lejos del lenguaje de los meros conceptos. Es por ello que puede huir, con cierta 
facilidad, de vaciamientos verbales y de significados manidos. En este sentido, 
partimos de la necesidad de una poesía que nombre la crisis ambiental, la cri-
sis de civilización y no solo “el paisaje”. 
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2-El lenguaje científico debe mirar más al lenguaje poético. El lenguaje poético, 
a su vez, no tiene por qué descuidar el rigor científico. Al respecto, valga esta 
cita de Yayo Herrero (6) en el prólogo de mi poemario Tinta Verde: 

“No podemos disputar la hegemonía cultural antropocéntrica solo a golpe de 
datos. Necesitamos la poesía, la música, una mirada artística que nos con-
mueva y nos reconecte con esa vida que nos rodea, que nos es imprescindible 
y que estamos destruyendo.” 
3-La poesía requiere de un tiempo de lectura y una posterior interiorización 
(subjetivación) que da como resultado una transcripción, en primera persona, 
de los significados del poema. Ello implica que los lectores son protagonistas y 
dan significancia al contenido. Entiendo que aquí radica una de las virtudes de 
este género para construir personas con criterio y sentido crítico. Este hecho 
se convierte en una gran oportunidad para la sensibilización sobre el entorno 
en general y para la Educación Ambiental y la Interpretación del Patrimonio en 
particular. 

4-El lenguaje poético, en tanto que utiliza formas de representación simbólica, 
es idóneo para llegar a lo perceptual, activar lo sensitivo, revitalizar la ima-
ginación y la memoria. Es decir, puede servir como vehículo para establecer 
puentes con el territorio, con la naturaleza vivida, con el lugar físico al que per-
tenecemos. Y se puede convertir en un “dardo” directo al corazón que fomente 
el asombro, y en una de las claves para la defensa y la sostenibilidad del mismo 
territorio. 

5-Por último, en un momento histórico en el que disponemos de la información 
y los datos, paradójicamente no queremos saber, no queremos mirar a la crisis 
ambiental de frente ni dejamos que la ciencia sea nuestra aliada. No queremos 
ver. Fernando Valladares (7) lo expresa así: “el negacionismo es exhibido por 
individuos que eligen cerrar los ojos a la realidad para evadir lo que suele ser 
una verdad incómoda”. Es decir, nos negamos a establecer relaciones y conclu-
siones y nuestro conocimiento está fracturado. La poesía puede (y debe) coser 
esas fragmentaciones.

C.- Hablando con la extinción.  
Diálogos en primera persona del singular 
Ilustremos, de forma práctica, lo analizado hasta ahora. 

En la Interpretación del Patrimonio se usa la PERSONIFICACIÓN como una 
técnica para hacer amenos los contenidos y aproximar el relato a la audiencia. 
Dar voz y cualidades humanas a plantas, animales, objetos o microorganismos 
permite un diálogo de cercanía. No se trata de abusar de nuestra mirada antro-
pocéntrica, más bien se trata de hacer visibles a los invisibles y a su sufrimien-
to como especies en declive. 

En relación al tema que venimos argumentando, UN LENGUAJE POÉTICO 
PARA LA SOSTENIBILIDAD, se presentan aquí una serie de poemas dedica-
dos a especies emblemáticas de animales en peligro de extinción o vulnerables. 
La elección tiene que ver con su poder icónico y porque todos estos animales 
están incluidos en la Lista Roja de Especies Amenazadas de la UICN (Unión 
Internacional para la conservación de la Naturaleza) (8). Según dicha organi-
zación, a día de hoy más de 44.000 especies están en peligro de extinción, eso 
significa un 28% del total de las especies evaluadas, incluyendo el 70% de Cí-
cadas, 41% de anfibios, 37% de tiburones y rayas, 36% de corales formadores 
de arrecifes, 34% de coníferas, 28% de crustáceos, 26% de mamíferos, 21% de 
reptiles y 12% de aves. 

Como se constata por la ciencia, son muchos los taxones afectados por el de-
clive y la pérdida de biodiversidad. Todos ellos son importantes: pequeños 
organismos, hongos, invertebrados, plantas o grandes vertebrados. Ahora bien, 
en este apartado queremos dar protagonismo a algunos de los vertebrados que 
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sufren las consecuencias del antropoceno, y lo hacemos a través de la poesía, 
nos ponemos en su piel, los miramos de frente. Nos hablan en primera persona 
del singular y nos conectan, de forma transversal y holística, con escenarios 
naturales y ecosistemas diversos y con otros problemas ambientales. La elec-
ción tiene que ver, como hemos dicho, con ser especies simbólicas de la extin-
ción a nivel planetario. 

La tasa de pérdida de biodiversidad va en aumento y todos los factores que la 
generan son antrópicos: destrucción y fragmentación de hábitats, caza y tráfico 
ilegal de especies, cambio climático e introducción de especies exóticas. 

Para el conjunto de poemas se plantean una serie de acciones y reflexiones que 
pueden ser usadas en distintos escenarios: un aula, el entorno natural, audien-
cias cautivas o no cautivas, etc. 

La personificación y la poesía nos sirven para ir más allá, nos penetran la con-
ciencia y vencen nuestra indiferencia. He aquí dos herramientas significativas 
para la Educación Ambiental al servicio de la sostenibilidad. Tengamos un diá-
logo con la extinción.

DIÁLOGOS EN PRIMERA  
PERSONA DEL SINGULAR 

Gorila (nuestro espejo) 
Poseo memoria de especie. 

Veo tu ceniza sobre mi mano  
quieta, trabajada con fiel esmero  
por un taxidermista.  
Veo una bala sobre los hombros de plata,  
busca el centro, la esencia de mi aullido.  
Veo a mi cría, llora entre rejas de un furgón  
que acelera, que se pierde hacia el paraíso,  
hacia el Norte Global y sus fronteras.  
Veo la guerra colonial, los rifles,  
el genocidio y sus mujeres. 

Verás, tengo preguntas que hacerte.  
Para que te observes, tengo un espejo.  
¿Cuánto material genético  
posees que me pertenece?  
Sigue buscando tu reflejo entre la luz  
de la selva y su espesura,  
debes mirarnos como a seres que sienten.  
¿Y qué me dices de veraniegas expediciones  
hasta la puerta de mi casa, de los virus  
que nos regalas, de carne exótica en tu dieta, 
de tu inconsciencia consciente? 

Tengo fotos de todo ello, tengo pruebas  
y memoria de especie.
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Langur negro de nariz chata  
(el mono que estornuda en las altas cumbres) 
Hoy es un día de nieblas:  
niebla sobre la lluvia,  
niebla sobre el Yangtsé y el Mekong,  
niebla en el buen corazón de la tribu.  
Cada vez somos menos. 

Aparezco entre nieblas,  
mi cabeza entre las rodillas  
hasta el final de la borrasca.  
Las altas cumbres ya no nos protegen,  
nuestros estornudos al descubierto.  
He perdido mi hábitat:  
bellos bosques caducifolios,  
inmensos bosques de coníferas  
con verdes alfombras de enredaderas  
en torno al bambú que silba al viento. 

La ganadería, la caza de mis hermanos,  
la brutal tala, la recolección de madera,  
la contaminación y el fuego me persiguen.  
¿Dónde esconder mi alma arborícola y terrestre,  
el carácter altricial de mis crías,  
la dispersión zoocórica que realizo  
(un gran favor a la floresta),  
mi movimiento nómada, 
mi esencia poligínica que dispersa genes? 

Guarda tu escopeta,  
tengo una familia de setenta primos,  
formamos una banda,  
podemos rodear tu existencia entre el bambú  
y las montañas altas (ningún primate subió tan arriba).  
No vengas a los límites del Himalaya,  
no vengas a las montañas de Hengduan ni al Tíbet,  
a Yunnan no vengas: 
en mendigo de tu basura no quiero convertirme.
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Orangután  
(la persona de los bosques) 
Aplaudo la ley europea de deforestación  
importada.  
Entre lianas de la selva tupida  
me pregunto: ¿será suficiente?.  
He visto morir a dos mil doscientos  
de los míos esta añada. Yo salvé mi cráneo,  
salvé mi carne y a mi cría que mañana cumple  
cuatro años.  
¿Será suficiente?. He visto productos  
en tu mesa: todos con aceite de palma. 

Puedo hacerte un listado de mis logros:  
aquí están mis nidos sobre los árboles  
(a salvo de tigres de Sumatra),  
aquí mi cuasi braquiación entre cinco ramas,  
hoy mi hija puede oír la rascada ruidosa  
(antesala del lenguaje en humanos),  
hoy puedes ver cómo utilizo las herramientas  
y cómo disperso por el bosque mil frutos. 

Te presento las bridas del padre de mis hijos,  
espero que te impresionen, que sirvan  
para que pongas fin a la deforestación  
en Sumatra y Borneo.  
También espero que estas bridas inflamadas  
detengan la siembra de palma aceitera en la selva,  
nuestra casa. 

Recuerda: para cada acción,  
calculo el esfuerzo requerido.  
Y no te olvides: puedo percibir el pasado  
y calibrar el futuro de tu especie y la mía.



/19—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Oso polar  
(la quietud del silencio) 
Se oye el silencio de la nieve.  
Hundir los pies en el hielo  
no rompe la mudez del paisaje. 

En el techo, con cautela, una aurora boreal  
instala su nicho y observa  
la gota de agua que se derrite,  
resbala hasta el suelo y produce la hecatombe:  
me deja solitario en un trozo de isla  
donde duermo.  
La aurora, bella como nunca,  
preocupada, me avisa de otro hecho:  
se acumula contaminación invisible. 

Tengo miedo, el permafrost se mueve,  
despertarme antes de tiempo no quiero,  
no quiero pisar tierra firme  
y que mis crías leche no tengan. 

La soledad me define, puede que me veas  
tirado en una alfombra, sin compañía.
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Pangolín  
(el mamífero más traficado del mundo) 
Desperté en la oscuridad de un refugio  
con trozos de tierra bajo mis garras,  
todas mis escamas en alerta.  
Llegan olores de mil hormigas.  
Deliciosos perfumes, despertar de mis sentidos. 

Salgo acompañado por la luna  
y, por la luna, ojos traicioneros me descubren.  
No da tiempo a convertirme en alcachofa,  
todo transcurre muy deprisa:  
toneladas de carne que aúlla  
entre Vietnam y China  
-¿dónde está el convenio CITES?-.  
Escamas en redes de contrabando,  
¿curarán alguna artritis, algún reuma?  
Incendios en bosques, matorrales  
y praderas con pastos  
-no podré enrollar mi cola  
en el árbol preferido-.  
Agricultura con pesticidas  
hasta mi madriguera. 

Deforestación de tu corazón y el mío. 

No me secuestres, no tengo dientes  
para defenderme  
y moriré antes de un año en la cárcel  
que me regalas.



/21—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Rinoceronte blanco  
(el cuerno de la abundancia) 
Tengo vocación mitológica.  
Soy el unicornio de dos cuernos  
que equilibra los pastos  
en el bestiario de la sabana.  
Conmigo, las semillas trotan. 

Reviso mis defensas todos los días.  
Comienza el espectáculo:  
mientras la jambiya cruza el aire  
mostrando su destreza como daga,  
la talla de un brazalete se subasta  
por las nubes y aterriza en tu brazo. 

Todos los días reviso mis cuernos.  
Nuestros primos del norte fueron fulminados.  
El peligro acecha en cualquier esquina:  
cazadores furtivos, guerras entre iguales,  
captura en vida, recolección y tala  
de madera, cambios sin piedad  
en el clima, deportivos safaris. 

Hay falsas expectativas sobre mis poderes:  
mi cuerno triturado, convertido en polvo,  
milagroso contra la fiebre,  
surca los mares hacia el sudeste asiático.  
Mi cuerno se ha puesto de moda:  
convertido en frívolas drogas  
y en remedios para frívolas resacas,  
visita fiestas caprichosas. 

Mis hijos serán bien educados.  
Sabrán de nuestro papel  
en el equilibrio de ecosistemas.  
Se pondrán a salvo del capricho humano.
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Leopardo de las nieves  
(el fantasma de las montañas) 
No me ves, pero mi alma solitaria  
camina por las alturas.  
Casi no rujo, pero marco mi territorio.  
No paso frio, tengo bufanda, nace en mi cola. 

A pesar de que no cazo humanos y los esquivo,  
el enigma me persigue.  
Camino entre el hielo, apreso con fuerza  
ardillas huidizas, marmotas que gritan,  
Íbices siberianos, tares del Himalaya  
o marjores de grandes cuernos. 

Sobre patas suaves, una piel majestuosa  
luzco con garbo, con garbo mis garras.  
Mi tumba son estos atributos  
obtenidos con alevosía y unas ráfagas:  
caza ilegal de mi espíritu puro. 

Soy frágil, un especialista,  
un anacoreta de altas cumbres.  
Indefenso vago entre los hielos,  
esos que desaparecen con el cambio climático. 

Sí, el antropoceno me hace vulnerable,  
me despoja de cualquier abrigo.
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Lince ibérico (I)  
(el gran felino de la iberia) 
En la marisma bulle la vida, es primavera.  
Una luz bermeja del sur revienta la tarde:  
el lince esconde su instinto, quiere hacer alarde  
de gran cazador, de su capacidad de espera. 

Hay perdices, hay tres conejos en la trinchera  
hecha por las dunas, un cobijo que resguarde  
del felino. Confiar, dejar la actitud cobarde,  
poder abandonarse a las garras de la fiera. 

Mientras tanto, un águila imperial otea atenta:  
el río, un pinar que arde, despojos, los venenos.  
El peligro acecha, también a negras cigüeñas. 

El lince, saciado, sabe del poder que ostenta,  
duerme y rememora estos tiempos inciertos, llenos  
de interrogantes, de incertidumbres no halagüeñas. 

Lince ibérico (II)  
(el de las grandes amenazas) 
Salgo en las noticias, leo los periódicos.  
Los paisajes culturales de mis tatarabuelos  
cambiaron su aspecto, se han convertido  
en mosaicos, en cultivos que asfixian  
el territorio, que extraen agua, gota a gota.  
Ya no me cazan como en el pasado siglo,  
pero a veces con un cepo tropiezo,  
algún veneno huelo, en alguna carretera  
soy atropellado, sin ambages. 

Veo postales antiguas, fotos idílicas  
de mi ancestral hábitat.  
Pongo mis sentidos en guardia,  
mis pinceles al viento. Me pregunto:  
¿cuánto tiempo nos queda 
conviviendo con el cambio climático?
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Ajolote  
(la niñez eterna) 
Soy famoso, aunque no lo comprendo 
porque sigo inmaduro, sin metamorfosis completa.  
Tengo vocación de Peter Pan,  
de neonato empedernido. 

Vean: respiro con las branquias de mi cabeza,  
conservo mi aleta de renacuajo,  
tengo mirada ingenua,  
parezco una larva.  
A pesar de todo, salgo en videojuegos,  
porto interés para la ciencia,  
regenero partes de mi cuerpo  
y trasplantes admito. 

Soy bueno y muy escaso, necesito aguas limpias.  
Estoy triste: tu comprensión necesito.  
Limpia mi lago, llévate las especies exóticas  
que me comen a mí y a mis huevos,  
quita la contaminación antrópica,  
pon coto a la urbanización, al turismo.  

Y sobre todo, no me captures  
como capricho humano: mi cuerpo 
en una parrilla para degustación exquisita,  
mi cuerpo en un acuario,  
no son buenas postales  
para generaciones futuras.
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Tardígrado  
(un intruso en estos versos que pone el epílogo) 
Me gusta que me llamen oso de agua,  
a pesar de mi tamaño milimétrico.  
Me ha tocado hacer el epílogo  
de los diálogos con la extinción,  
una vocación que no profeso. 

Llevo mucho tiempo sobre la tierra,  
quinientos veinte millones de años  
dan mucha experiencia, mucha reflexión.  
He visto continentes en movimiento,  
cordilleras que saludan al cielo,  
cien volcanes en su esplendor,  
meteoritos, cambios climáticos  
sin humanos alterando la baraja.  
He contemplado bombas atómicas, radiaciones  
por doquier, he visitado el espacio.  
He visto desaparecer especies, nacer  
nuevos endemismos, la vida recomponerse.  
Ante mis narices, han pasado exóticos taxones.  
Pero nunca había visto tal velocidad  
de destrucción ni civilización tan ecocida. 

Soy fuerte, muchas palabrotas me definen:  
criobiosis, anhidrobiosis, ametabólicos estados.  
Por resumir, extremófilo me llama la ciencia:  
aguanto temperaturas altas y bajas,  
la desecación durante años, la inanición,  
la contaminación antrópica en sus múltiples facetas.  
Y cuando las circunstancias obligan,  
me hago una pelota, un tun,  
no colapso: mis células convertidas en gel.  
He inventado estas fortalezas.  
No pienso sucumbir al capitalismo extremo.  
Aviso: a pesar de los daños, venceremos a la extinción,  
traspasaremos la existencia humana 
y la vida seguirá su curso, sin remedio.
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Algunas actividades relacionadas con los poemas 
Los poemas anteriores nos dan herramientas para plantear actividades y tra-
bajar en grupo (en un aula, en el medio natural, con distintas audiencias, etc). 
Todas las que planteamos tienen un objetivo común: concienciar en valores 
ecosociales, persiguiendo la meta de la sostenibilidad planetaria. 

 │1.-Ubicando a nuestros protagonistas. Sobre un mapamundi, situa-
remos cada uno de los animales que figuran en estos poemas. Haz un lis-
tado de las amenazas que acechan a todos ellos. Observa que la mayoría 
están en puntos calientes de biodiversidad (hotspot), incluido el lince ibé-
rico (región mediterránea). Puedes consultar todos los datos al respecto y 
los puntos calientes de biodiversidad en los enlaces que se adjuntan.

 │2.-Construyendo nuestro diccionario de la biodiversidad. A lo 
largo de los poemas aparecen “palabrotas” que quizás no conozcas. Son 
producto de la diversidad de la vida en el planeta. Buscamos el significado 
de algunas (se pueden añadir otras): especie, hábitat, ecosistema, altri-
cial, zoocoria, poliginia, bridas (en el orangután), permafrost, jambiya, 
antropoceno, cambio climático, neonato, antrópico, endemismo, taxón, 
criobiosis, anhidrobiosis, ametabólico, extremófilo, tun. 

 │3.-Un diálogo entre simios. En los poemas aparecen varios simios 
(uno de la superfamilia Cercopithecoidea y tres de la superfamilia Homí-
noidea, incluido el Homo sapiens que está presente en el telón de fondo 
de los problemas ambientales). Tras la lectura detallada y la información 
que se adjunta en los enlaces, asumiremos los papeles de: gorila, langur 
negro de nariz chata, orangután y humano. Cada primate contará en 
primera persona quién es y qué costumbres tiene, dónde habita, qué le 
pasa, a qué problemática se enfrenta y los planes de recuperación que le 
afectan. Al final, haremos una puesta en común e intentamos hacer pro-
puestas locales y globales para revertir estas situaciones de acoso a la bio-
diversidad. Además, podemos INVESTIGAR: 

• Mujeres Primatólogas en España y en el mundo 
• Proyecto Gran Simio  

(mira los enlaces del final para obtener información) 
 │4.-Relacionando factores. Todos los factores están relacionados en 
los ecosistemas. La especie humana también se ve afectada por los des-
equilibrios que ha introducido en la naturaleza. Hagamos un ejercicio de 
reflexión y de consulta en torno al concepto de “refugiados ambientales”: 
qué son, qué tipologías hay, ¿cuántos hay?, ¿de dónde proceden?. Ayúdate 
de los enlaces que se adjuntan para este concepto. 

 │5.-Pensando en las especies que resisten a la extinción. El epí-
logo de estos poemas lo pone el Tardígrado, un animal extremadamente 
resistente a las condiciones cambiantes y adversas del medio. Tenemos 
ejemplos de especies que sobrevivieron a cambios en el planeta. Algunas 
son especies pancrónicas y las tenemos cerca. Busca este concepto en los 
enlaces que se adjuntan y ejemplos de organismos que hayas visto o te 
suenen. Algunos pueden ser: Pinsapo (paleoendemismo andaluz), Gink-
go, Cycas, Nautilus… 

 │6.-Reflexión crítica para la acción. Traemos aquí algunas frases que 
pueden servir para un debate final y unas conclusiones extraídas en gru-
po: 

• “Tenemos en esencia tres opciones ante la crisis ecosocial: no hacer 
nada, lo que nos conduce al colapso y al riesgo de extinción; transfor-
marnos, que supone entender y ponernos de acuerdo en lo mínimo, 
además de esfuerzo y acción, o aceptar alguna suerte de gobernanza 
autoritaria, que conlleva resignación, sufrimiento, y, sobre todo, que 
perdamos una ocasión histórica de hacer algo diferente ante una cri-
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sis”. Valladares, F. La recivilización. (2023). Editorial Destino. 
• “No hay economía ni tecnología ni política ni sociedad sin naturaleza 

y sin cuidados”. Yayo Herrero. En Salto Diario (3 de enero de 2020).
• “La Mesa por el Clima de Granada quiere alertar a la ciudadanía 

sobre las consecuencias del consumo irreflexivo, ya que es una de las 
primeras causas de la degradación ambiental y de las que más con-
tribuyen a acelerar el cambio climático”. Mesa por el Clima de Grana-
da (Navidad, 2023).



/28—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Enlaces de interés para trabajar las  
actividades propuestas

 │Hotspot: 

• https:/www.cepf.net/node/1996 
• https://www.conservation.org/How/Pages/Hotspots.aspx 
• http://legacy.cepf.net/resources/hotspots/Pages/default.aspx

 │Animales en peligro de extinción: 

• https://www.nationalgeographic.com.es/naturaleza/animales-peli-
gro-extincion-lista-que-crece-cada-ano_15217

 │Gorila y su variedad de especies: 

• https://www.iucnredlist.org/es
• https://www.iucnredlist.org/es/species/9404/136250858
• https://es.wikipedia.org/wiki/Gorilla

 │Langur: 

• https://animalia.bio/es/black-snub-nosed-monkey
• https://es.wikipedia.org/wiki/Rhinopithecus_bieti

 │Orangután y sus especies: 

• https://www.wwf.es/?64140/El-Parlamento-Europeo-y-el-Conse-
jo-de-la-UE-aprueban-una-ley-pionera-para-detener-la-deforestacion

• https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20230414I-
PR80129/el-parlamento-aprueba-una-nueva-ley-para-luchar-con-
tra-la-deforestacion-mundial

• https://www.iucnredlist.org/es/search?query=Orangutan&search-
Type=species

 │Primatólogas: 

• https://mujeresconciencia.com/2016/11/14/primatologas-espana-mun-
do/

 │Proyecto Gran Simio: 

• https://proyectogransimio.org/pgs/que-es-el-pgs
 │Oso polar: 

• https://es.wikipedia.org/wiki/Ursus_maritimus
 │Pangolín: 

• https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&sear-
chType=species

• https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&sear-
chType=species

 │Rinoceronte blanco: 

• https://es.wikipedia.org/wiki/Ceratotherium_simum
• https://www.iucnredlist.org/es/species/4185/45813880

 │Todos los rinocerontes: 

• https://www.worldwildlife.org/descubre-wwf/historias/to-
do-lo-que-debes-saber-sobre-los-rinocerontes#:~:text=Los%20prin-
cipales%20mercados%20se%20encuentran,de%20rinoceronte%20
cura%20el%20c%C3%A1ncer.

 │Leopardo de las nieves: 

• https://www.wwf.es/?62101/El-comercio-ilegal-y-el-cambio-climati-
co-asedian-la-supervivencia-del-Leopardo-de-las-nieves

https://www.cepf.net/node/1996
https://www.conservation.org/How/Pages/Hotspots.aspx
http://legacy.cepf.net/resources/hotspots/Pages/default.aspx
https://www.nationalgeographic.com.es/naturaleza/animales-peligro-extincion-lista-que-crece-cada-ano_15217
https://www.nationalgeographic.com.es/naturaleza/animales-peligro-extincion-lista-que-crece-cada-ano_15217
https://www.iucnredlist.org/es
https://www.iucnredlist.org/es/species/9404/136250858
https://es.wikipedia.org/wiki/Gorilla
https://animalia.bio/es/black-snub-nosed-monkey
https://es.wikipedia.org/wiki/Rhinopithecus_bieti
https://www.wwf.es/?64140/El-Parlamento-Europeo-y-el-Consejo-de-la-UE-aprueban-una-ley-pionera-para-detener-la-deforestacion
https://www.wwf.es/?64140/El-Parlamento-Europeo-y-el-Consejo-de-la-UE-aprueban-una-ley-pionera-para-detener-la-deforestacion
https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20230414IPR80129/el-parlamento-aprueba-una-nueva-ley-para-luchar-contra-la-deforestacion-mundial
https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20230414IPR80129/el-parlamento-aprueba-una-nueva-ley-para-luchar-contra-la-deforestacion-mundial
https://www.europarl.europa.eu/news/es/press-room/20230414IPR80129/el-parlamento-aprueba-una-nueva-ley-para-luchar-contra-la-deforestacion-mundial
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=Orangutan&searchType=species
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=Orangutan&searchType=species
https://mujeresconciencia.com/2016/11/14/primatologas-espana-mundo/
https://mujeresconciencia.com/2016/11/14/primatologas-espana-mundo/
https://proyectogransimio.org/pgs/que-es-el-pgs
https://es.wikipedia.org/wiki/Ursus_maritimus
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&searchType=species
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&searchType=species
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&searchType=species
https://www.iucnredlist.org/es/search?query=pangol%C3%ADn&searchType=species
https://es.wikipedia.org/wiki/Ceratotherium_simum
https://www.iucnredlist.org/es/species/4185/45813880
https://www.worldwildlife.org/descubre-wwf/historias/todo-lo-que-debes-saber-sobre-los-rinocerontes#
https://www.worldwildlife.org/descubre-wwf/historias/todo-lo-que-debes-saber-sobre-los-rinocerontes#
https://www.wwf.es/?62101/El-comercio-ilegal-y-el-cambio-climatico-asedian-la-supervivencia-del-Leopardo-de-las-nieves
https://www.wwf.es/?62101/El-comercio-ilegal-y-el-cambio-climatico-asedian-la-supervivencia-del-Leopardo-de-las-nieves
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 │Ajolote: 

• https://www.nationalgeographic.es/animales/axolote-mexicano
• https://www.iucnredlist.org/es/species/1095/53947343
• https://es.wikipedia.org/wiki/Ambystoma_mexicanum

 │Lince ibérico: 

• https://www.nationalgeographic.es/animales/lince-iberico
• https://es.wikipedia.org/wiki/Lynx_pardinus
• https://www.iucnredlist.org/es/species/12520/174111773 

 │Proyecto Life Lynxconnect: 

• https://www.miteco.gob.es/es/parques-nacionales-oapn/lince.html 
 │Tardígrados: 

• https://www.iucnredlist.org/es/species/12520/174111773
• https://es.wikipedia.org/wiki/Tardigrada

 │Cambio climático y refugiados ambientales: 

• https://www.acnur.org/es-es/cambio-climatico-y-desplazamien-
to-por-desastres

• https://es.wikipedia.org/wiki/Refugiado_ambiental
 │Especies pancrónicas: 

• https://www.revistaciencia.amc.edu.mx/images/revista/55_1/nie-
gan_desaparecer.pdf

• https://www.faunatura.com/organismos-pancronicos-ya-tienen-millo-
nes-anos-vida.html

 │Yayo Herrero (2020). El Salto diario: 

• https://www.elsaltodiario.com/ecofeminismo/entrevista-yayo-he-
rrero-econom%C3%ADa-tecnolog%C3%ADa-pol%C3%ADtica-socie-
dad-naturaleza-cuidados

 │Mesa por el Clima de Granada: 

• https://mesaporelclimagranada.org/

https://www.nationalgeographic.es/animales/axolote-mexicano
https://www.iucnredlist.org/es/species/1095/53947343
https://es.wikipedia.org/wiki/Ambystoma_mexicanum
https://www.nationalgeographic.es/animales/lince-iberico
https://es.wikipedia.org/wiki/Lynx_pardinus
https://www.iucnredlist.org/es/species/12520/174111773
https://www.miteco.gob.es/es/parques-nacionales-oapn/lince.html
https://www.iucnredlist.org/es/species/12520/174111773
https://es.wikipedia.org/wiki/Tardigrada
https://www.acnur.org/es-es/cambio-climatico-y-desplazamiento-por-desastres
https://www.acnur.org/es-es/cambio-climatico-y-desplazamiento-por-desastres
https://es.wikipedia.org/wiki/Refugiado_ambiental
https://www.revistaciencia.amc.edu.mx/images/revista/55_1/niegan_desaparecer.pdf
https://www.revistaciencia.amc.edu.mx/images/revista/55_1/niegan_desaparecer.pdf
https://www.faunatura.com/organismos-pancronicos-ya-tienen-millones-anos-vida.html
https://www.faunatura.com/organismos-pancronicos-ya-tienen-millones-anos-vida.html
https://www.elsaltodiario.com/ecofeminismo/entrevista-yayo-herrero-econom%C3%ADa-tecnolog%C3%ADa-pol%C3%ADtica-sociedad-naturaleza-cuidados
https://www.elsaltodiario.com/ecofeminismo/entrevista-yayo-herrero-econom%C3%ADa-tecnolog%C3%ADa-pol%C3%ADtica-sociedad-naturaleza-cuidados
https://www.elsaltodiario.com/ecofeminismo/entrevista-yayo-herrero-econom%C3%ADa-tecnolog%C3%ADa-pol%C3%ADtica-sociedad-naturaleza-cuidados
https://mesaporelclimagranada.org/
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https://www.iucnredlist.org/es


Manuel Cortés Blanco



/32—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Hombre pobre, hombre rico

Prefacio

“Hay quienes ven la Naturaleza como algo ridículo y aún hay otros que ni 
siquiera la ven. Pero a los ojos del hombre con imaginación, la Naturaleza es 
la imaginación misma”

 │(William Blake)

Cada noche, como cada noche desde que nacieron, cultivo la costumbre de 
contar un cuento a mis hijos antes de ir a dormir. Algunos abordan a valientes 
marineros, como lo fuera mi abuelo Ildefonso… Otros a finísimas hilanderas, al 
igual que nuestra abuela Concha, tan amiga de sus refranes… E incluso los hay 
de malvados lobos, a sabiendas de la condición de pastor del abuelo Tomás.

 A menudo, después de cada narración, reflexionamos sobre lo que he-
mos aprendido, enfrentando algún detalle de sus personajes con los de nuestra 
propia vida. Así, tras aquel relato de príncipes y princesas, mi hija pequeña –a 
quien cariñosamente apodamos la Sirenita- se interesó en si alguna vez había-
mos asistido a un baile real. Y nuestro hijo mayor –conocido en casa como el 
Principito-, después de escuchar ese cuento de Navidad titulado La pequeña 
cerillera, sorprendido por las miserias de su protagonista, me preguntó a boca-
jarro si habíamos sido pobres en alguna ocasión.

 En este resonar de las historias, evoqué aquella infancia de barrio en 
la que fui tan feliz, aun en el seno de una familia tremendamente humilde. 
Recuerdo que papá trabajaba en esa carpintería de lunes a domingo, sin dema-
siado salario ni medidas preventivas, para poder afrontar nuestra hipoteca… 
que mamá cosía a destajo, a precio de saldo y a media luz para cubrir cualquier 
imprevisto… que el charcutero nos reservaba los culos de las ristras de chorizo 
para que, a modo de recortes, pudiéramos merendar… Cada comida era a base 
de sopa de… cualquier cosa, y patatas con… cualquier cosa, aunque luego esa 
cualquier cosa resultase lo de menos; solo volvería a ser igual durante la mili. Y 
que, al carecer nuestro piso de calefacción, para calentarnos prendíamos fuego 
en un platillo a los barnices que traía mi padre de su taller, los cuales –además 
de quitarnos el frío- impregnaban nuestra ropa de cierto olor a caoba. Por en-
tonces nadie sabía que fueran tóxicos. Por eso, inconscientes de nosotros, ce-
rrábamos las ventanas para que no se escapase ni una pizca de calor.

 Eran tiempos en los que todo se hereda: cada libro del colegio, cada 
prenda de ropa, cada gramo de ilusión. Recuerdo esos zapatos castellanos que 
recibí de algún primo mayor; pasaron luego a mi hermano pequeño, antes de 
que los acabara luciendo cualquiera de nuestros vecinos… Y por supuesto, ese 
traje marinero de primera comunión, que saliera con remiendos junto al mis-
mo crucifijo en tantísimos recordatorios. El reciclaje estaba impreso en nuestro 
código genético.

 Eran tiempos también en los que todo se intenta solucionar. Entre tanta 
inocencia, aquella tarde que perdí mi diccionario –todavía nos surgen dudas 
de si pudiera habérmelo quitado el travieso de Luisito-, no se me ocurrió otra 
cosa que pedirle prestado el suyo a mi amigo el Cotaina para copiar en algún 
cuaderno en blanco la definición de cada vocablo. Con paciencia y buena letra; 
sin borrones ni tachaduras. De la A de aarónico –relativo a Aarón, primer sa-
cerdote de los hebreos- a la Z de zuzón –hierba cana-, para que así mis padres 
no tuvieran que reponerlo. No obstante, como diría esa abuela refranera, el di-
nero del pobre va dos veces al mercado… Al llegar a la B de badulaque –dícese 
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de quien es informal o poco juicioso-, mi madre se dio cuenta de la treta y, lejos 
de regañarme, acabó comprándome otro. Estoy convencido de que esa afición 
mía a reinventar el significado de cada palabra proviene de esta vivencia.

 Entre tanta sencillez, apenas comíamos productos del mar. De ahí que 
nos quedáramos tan sorprendidos cuando aquel maestro de la antigua EGB –
Educación General Básica-, en otro intento de que no se repitieran los regalos 
navideños que como era tradición pudiera recibir de sus alumnos, asignó uno a 
cada uno y a mí me tocó entregarle una caja de Gambones.

-¡Gambones! –exclamaría mamá-. ¿Qué es eso? 

-Son una especie de langostinos –respondió nuestra vecina del quinto.

-Con ese nombre, ¡seguro que son muy gordos! –añadiría la del tercero-… ¡Y 
carísimos!

 Yo no sabía dónde meterme. ¡Mira que tuvimos mala suerte! Podría 
habernos tocado alguna cesta de fruta, como al Rubiales… filetes de babilla, 
como al Cotaina… o incluso unas lonchas de jamón, como al travieso de 
Luisito… Sin embargo, ¡nos pidió gambones! Ni siquiera sabíamos qué eran, ni 
cuánto costaban. Ni siquiera los habíamos probado.

 Aun así, mamá –aconsejada por alguien que había escuchado dónde los 
vendían- consiguió aquella caja en la tienda de ultramarinos de la pedanía de 
al lado, que acabamos regalando a ese docente. Toda una semana de costura 
para saldar su capricho. Y mejor, ¡que no se entere papá!

 Quizás a raíz de eso, a modo de venganza, desde mi inconsciente me 
hiciera alérgico al marisco… para no poner a nadie en ese aprieto de tener que 
dar lo que a lo peor nunca podría dar. E instintivamente pensé en un mundo 
mejor; que en tiempos de crisis, dudas o reproches, uno solo puede agarrarse a 
sus sueños.

 No obstante, pese a tales restricciones, jamás nos sentimos pobres. 
Muy al contrario. Yo era rico con el verde de aquellos campos, con los marro-
nes de esa montaña que dibuja el horizonte, con mi azul de cielo… con cada 
sueño pintado. Pasábamos las tardes en la calle, jugando entre amigos a todos 
los juegos imaginables. A lo sumo, de vez en cuando, mamá se asomaba a la 
ventana para ver qué hacía, dónde estábamos. Y pese a estar sin reloj, volvía-
mos tan puntuales como sonrientes a la hora de merendar. Hoy eso sonaría a 
dejación, resultaría impensable.

 Éramos millonarios por tener sabinas a las que subirnos, arroyos donde 
bañarnos, manantiales en los que beber, esos pinos donando resina, oxígeno y 
sombra por doquier, el trino de mil aves, leche recién ordeñada, cien cuentos 
para contarnos, aquel galacho, un hogar en toda la extensión de su palabra… 
Éramos tremendamente ricos, solo que nunca lo supimos. Será porque no hay 
nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás se soñó.

 Y entre tantas reliquias, otra Luna que hiciese de faro en cada incursión 
nocturna. Por entonces, al menos en nuestro barrio, hasta teníamos fase gibo-
sa. Hoy nadie la cita. Al igual que esos planetas enanos –aunque en dibujos nos 
parecieran gigantes- llamados Plutón y Ceres, también ha desaparecido.

 Actualmente España cuenta con 44 reservas de la Biosfera, una califi-
cación  que otorga Naciones Unidas a los territorios que cumplen a rajatabla 
con estos tres requisitos: contener una variedad de sistemas ecológicos repre-
sentativos, ser importantes para la conservación de la diversidad biológica y 
ofrecer posibilidades de servir como experiencia piloto a otras zonas locales. 
Sin duda, 44 motivos de opulencia, a los que sumaría otro adicional: nuestra 
propia Constitución reconoce el derecho de todos a disfrutar de un medioam-
biente adecuado para el desarrollo de la persona, así como el deber de conser-
varlo.

 Desde mi alergia al marisco y esa rebeldía para no perder detalles que 
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enriquezcan nuestra persona, reivindico estos tesoros que nos diseñaron una 
infancia dichosa. Incluidas tantas aventuras con el Rubiales, el Cotaina o el 
travieso de Luisito… Incluidas esas Lunas gibosas que, según las reseñas de 
algún calendario, representan un buen momento para enderezar cualquier 
proyecto torcido. Deseo con firmeza que, al igual que yo lo hice de mis abuelos, 
los hereden de nosotros nuestros hijos: esos Principitos, Sirenitas y demás, 
dispersos por el mundo, a los que en estos tiempos que corren apenas permi-
timos salir de casa. Y siempre, sin perder un ápice de imaginación; porque no 
dejamos de vivir cuando morimos, sino cuando dejas de soñar.

 A fin de cuentas, defender cada espacio protegido de esa riqueza uni-
versal llamada Naturaleza es misión de todos... Incluso de aquellos que no lo 
sepan o suplantan la falta de diccionario reinventando sus palabras; incluso de 
esos que, quizá sin merecerlo, exijan tener gambones como regalo de Navidad. 
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Mi Luna gibosa

Zaragoza (Galacho de Juslibol), noviembre 2023
“Mataremos todas las orugas y después nos quejaremos de que  
no haya mariposas”

 │(John Marsden)

Hubo un rincón –contando al lado de casa-…

 Muy cerquita de esa ciudad en que nací, ubicado sobre un meandro 
abandonado del Ebro, al que desde niño acudía regularmente para entrar en 
conexión con nuestra Naturaleza. Se llama Galacho de Juslibol, por encontrar-
se al lado de este barrio homónimo; consecuencia de los cambios de itinerarios 
serpenteantes del río –fenómeno también descrito en otros, como el Mississi-
ppi o el Amazonas-, en Aragón no existe un ejemplo igual. Con esa extensión 
de algo más de cien hectáreas, en apenas unos kilómetros permite la confluen-
cia de varios ecosistemas: el río, el meandro, sus lagunas –antiguas graveras-, 
los cortados de yeso, esa zona esteparia y las huertas. Su vegetación de ribera 
posee una función de filtro natural, así como defensiva contra las acometidas 
del propio río.

 Incluido actualmente en la Red Natura 2000 como Lugar de Importan-
cia Comunitaria, reconocido como Lugar de Interés Geológico y Humedal Sin-
gular de Aragón, y espacio inestimable por representar como nadie el paisaje 
característico del valle medio del Ebro, durante mi infancia no poseía mayor 
consideración que la de ser el sitio donde construimos más casetas para jugar. 
Todos entramos libres, salimos libres.

 En este Galacho –el último del río en formarse, tras aquella crecida de 
1961 en el que su caudal se multiplicó por mucho- abracé a un árbol por pri-
mera vez, descubriendo mi modo interacción con el medioambiente. Siempre 
en clave de humor, corrimos mil aventuras junto a la panda de amigos; quien 
se siente solo estando con alguien, debería elegir mejor sus compañías. Bajo la 
sombra del Quercus, aprendimos esa ley de la gradualidad que determinará 
nuestro futuro: cada cual va al ritmo que él mismo se marca. Y entre pastiza-
les, comprobamos que pocas cosas dan más vida que morirte de risa.

 Se estima que este soto acoge a unas 350 especies raras –en especial, 
botánicas-, con algunos ejemplares prácticamente únicos a nivel mundial. Hie-
dras Ibéricas, Bojes, Laureles, Serbales Comunes… Entre los animales, a ras de 
suelo Garduñas, Zorros, Ginetas, Campañoles, esas Musarañas que no dejan 
de comer… A ras de cielo, Picarazas, Currucas Capirotadas, Chorlitejos, Mila-
nos, alguna Garza recuperada que se extraviase en tiempos pasados… Entre 
los ofidios, Serpientes de Escalera, Culebras Acuáticas, demás familia… Y de 
los insectos, uno muy especial: el Aegosoma scabricorne, ese escarabajo cuyas 
larvas se alimentan de la madera de árboles frondosos viejos o enfermos.

 Admito que en aquellas incursiones a los Galachos –como popularmen-
te se conoce a este lugar- hicimos algunas trastadas. Nuestro amigo el Cotaina 
dio de fumar a un Murciélago que acabaría pereciendo intoxicado... Su vecina 
Noelia, con eso que de que quería ser cirujana, propuso diseccionar cierta La-
gartija, a la que exploramos abriéndola en canal... Recogíamos fruta de los ár-
boles de al lado, siguiendo aquel consejo de mi abuela –Quien tiene vergüenza, 
ni come ni almuerza-… Y algunos de la pandilla lanzaban lluvias de piedras a 
cada pareja de perros que veían enganchados. Después, en aquella caseta de 
cartones, compartíamos enseñanzas.
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- Si un Tejón se para delante de ti y escarba en el suelo, significa que vas a 
morir pronto –narraba el Rubiales con voz sigilosa, anticipando otra noche 
en la que yo no podría conciliar.
- ¿Sabéis cuál es el pez que más pescan en esta laguna? –preguntaría el 
travieso de Luisito, antes de que los Xiluros y otras especies invasoras aca-
baran desplazando al Barbo de tal condición.

 Y así, clase tras clase.
 Curiosamente, Noelia y el Cotaina se terminaron casando. Ella trabaja 
en Correos; él en la Telefónica. Desde luego, la comunicación entre ambos ja-
más supuso ningún problema.
 Ciertamente, lamento por entonces mi pieza de inhumanidad. Quizá 
formara parte de ese puzle repleto de curiosidades o de lo mucho que confiá-
bamos en nosotros. Y es que pocas cosas más difíciles que creer en alguien que 
no cree en sí mismo.
 En su descargo, confieso también que en aquel vivero aprendí a amar 
la Naturaleza. Incluso a esos Murciélagos, incluso a aquellos reptiles. Andando 
o en bici, recorrí cada palmo de su soto… Llorando o sonriendo, me emociona 
siempre su lección de vida.
 En aquel Galacho de Juslibol asistí a mi primera aula ambiental. Fue 
con nuestra clase del colegio, capitaneados por una maestra que ya no pedía 
regalos por Navidad. Cierto monitor nos detalló cómo las hembras de ese Tor-
do –impresionantes los agudos de su melodía-, seleccionan el nido de algún 
pájaro de igual tamaño y con similares costumbres alimenticias. Luego deposi-
ta en él sus huevos, al tiempo que picotea los otros para destruirlos. Entre esto 
y que el periodo de incubación de estas aves es de apenas doce días –por lo que 
rompen el cascarón mucho antes que la mayoría de sus hermanos adoptivos-, 
otra madre distinta incubará y atenderá a sus polluelos como si fuesen propios. 
Aunque obviamente sea de forma distinta, dicho parasitismo también lo en-
contramos en el Hombre.
 Allí impartí mi primera clase medioambiental, casual o causalmente 
ante personas mayores. Fue en una de esas aulas organizadas por la Universi-
dad de la Experiencia, en la que mamá obtuviera su graduado escolar.

- Así dejaremos a nuestros nietos un planeta más limpio –compartiría con-
migo su delegado de clase.

 Y en ese soto organizamos con universitarios aquella brigada de limpie-
za, dispuestos a dejarlo como si nunca nadie hubiera pasado antes. 
 En ese meandro de Juslibol fui niño, instructor, ser humano, volunta-
rio, cuentista bajo la luz de alguna Luna gibosa… Quizá por eso, en este mes de 
noviembre en el que una crisis climática amenaza nuestro mundo, regresé a los 
refranes de mi abuela –que a grandes males, grandes remedios-… Y volví de 
nuevo al Galacho, junto a mis hijos, en busca de la que siempre será mi vacuna: 
nuestra Naturaleza.

 

 Érase una vez porque mentira no es, que al principio del Principio la 
Madre Naturaleza decidió inspirarse en el firmamento para dotar de detalles a 
los animales que acababa de crear. Así, tomando como modelo a esas centellas 
que cruzan el cielo, rayó con trazos blancos el cuerpo ennegrecido de las Ce-
bras… Fijándose en tantas luces que iluminan la noche, diseñaría mil Estrellas 
de Mar… Ensimismado por los colores de Marte, pintó de rojo al Loro, al Car-
denal o al mismísimo Sapo Tomate… Y advirtiendo que la Luna lucía fases gi-
bosas, optó por poner joroba a algún mamífero despistado que pasaba por allí. 
Desde el Bisonte al Camello, a quien incluso acabaría dibujando dos.
 En un principio, esos seres con chepa fueron motivo de burla por el resto de 
la fauna:

- ¡Fijaos en la silueta deforme del Cebú! –se mofaría a desgana cierta Pantera.
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- ¡Pues mirad la de aquel Dromedario! –soltaría alguna Hiena entre riso-
tadas.

 El caso es que aquellos animales con joroba se dirigieron a la Natu-
raleza para pedirle por favor que la quitara. Sin embargo, nuestra Madre 
creadora, lejos de acceder a sus demandas, prefirió explicarles las mil y una 
ventajas que aquel apéndice poseía.
 Así, por ponerles un ejemplo, cada joroba de Camello almacena más 
de treinta kilos de grasa que, a modo de reserva alimenticia, le permitirá 
pasar varias semanas o meses sin comer ni beber; algo de notable utilidad, 
dado el ambiente tan hostil en el que vive.
 Además, al acumular toda esa grasa en una sola parte de su cuerpo 
–a diferencia de lo que ocurre en otras especies, como la Humana-, consegui-
rán mantenerse frescos ante un clima caluroso; algo que –junto a su capaci-
dad de expandir sus células cuando beben agua o de concentrar la orina has-
ta hacerla el doble de salada que el mar- resulta de gran importancia para 
subsistir en el hábitat desértico que ocupan.
 Por todo ello, estas criaturas son de las mejores supervivientes en el 
reino animal… ¡Gracias a su icónica joroba! Y de paso, constituyen el prin-
cipal medio de subsistencia de las familias más desfavorecidas de aquellos 
lugares en los que su clima impide el desarrollo de otras especies ganaderas, 
al proporcionarles leche, carne y un medio de carga.
 Y como la propia Naturaleza les advirtiera, en ella también reconoce-
réis su pasión por aquel lucero en el que se inspiró: la Luna gibosa. 
 Así se cuenta y se vuelve a contar, este relato de nunca acabar.

 Los científicos llevan tiempo advirtiéndonos de que la deforestación, 
la caída de la biodiversidad, esa agricultura tan intensiva y el calentamiento 
global en su conjunto disparan el riesgo de pandemias, como la última de CO-
VID19. Una mayor variabilidad biológica supone que las especies –y en ellas, 
sus propios virus- gozan de menos posibilidades para alcanzar otra posición 
dominante. La pérdida de superficie natural y una biodiversidad empobrecida 
conlleva la desaparición de especies que pueden actuar como barrera y que, al 
reducir sus hábitats ordinarios, obliguen a muchos animales a acercarse más a 
poblaciones humanas en busca de refugio o comida.

 Convencidos por ello de la necesidad de cuidar nuestro medioambiente, 
un grupo de amigos nos juntamos periódicamente en determinados espacios 
naturales, procediendo a la recogida de la basura que pudieran contener. Ape-
nas somos una veintena, mujeres y hombres de cualquier edad, si bien predo-
minamos los adultos. ¡Quizá para los más jóvenes no sea tan buena idea que-
dar un sábado a las diez de la mañana! Llevamos guantes, calzado adecuado, 
bolsas de colores intentando segregar cada desperdicio, alguna mochila repleta 
de ilusión… Y en el caso de que sea en la ribera de un río, la autorización de los 
responsables de su cuenca hidrográfica.

 Todos somos voluntarios. Nunca pondremos precio a aquello que dimos 
gratis. A todos nos mueve el amor y el respeto hacia esa Naturaleza que tanto 
nos ofrece. 

 La ribera del río Bernesga. Ese ha sido nuestro último objetivo. Aquella 
muchacha que el último día protestase tanto porque recoger residuos le parecía 
cansado, en esta ocasión no vino. Como rezara mi abuela la refranera, bastante 
colabora quien no entorpece.
 Las bolsas con deshechos se acumulan, antes de depositarlas en sus 
contenedores respectivos. Hacemos alguna foto para el recuerdo. Hemos reti-
rado miles de colillas, centenares de latas, decenas de papeles, ocho botellas de 
vidrio y hasta una garrafa llena con aceite de motor. Si se estima que un litro 
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de éste contamina mil litros de agua –siendo además muy tóxico, de lenta de-
gradación y altísima adherencia-, y en aquel envase caben cinco, los más jóve-
nes calculan el pequeño desastre que acabamos de evitar. A mí, tanta dejadez 
me genera rebeldía. La peor adolescencia es la de los cincuenta.

 No obstante, la mejor observación vendrá luego de mi hijo:

- ¿Y no sería más fácil que nadie lo tirase y no tuviéramos que venir a reco-
gerlo?

 En efecto, así es. 

 A menudo, las soluciones más sencillas son las que convertimos en las 
más complicadas.
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Manuel Cortés Blanco 
Manuel Cortés Blanco (Zaragoza) es médico, psicólogo, cuentacuentos, escri-
tor... y sin duda, un educador por la Naturaleza. Desde su condición de especia-
lista en Medicina Preventiva y Salud Pública, ha desempeñado su profesión en 
cuatro de los cinco continentes.

Es autor de los libros: “El amor azul marino” (Premio Literario Amares, 2005), 
“Cartas para un país sin magia”, “Mi planeta de chocolate” (finalista del II 
Premio Internacional Vivendia de Relato), “Siete paraguas al sol” (VI Premio 
Nacional de Novela Ciudad Ducal de Loeches), “Nanas para un Principito”, 
“Catorce lunas llenas” (XXXVIII Certamen Literario Carta Puebla, XV de 
Cuentos), “El amor en los tiempos del Mindfulness” (XLI Certamen Literario 
Carta Puebla, XVI de Cuentos), “Catorce lunas menguantes” (II Premio Liliput 
de Narrativa Joven), “Cuentos de carbón”, “Catorce lunas nuevas” y “Catorce 
lunas crecientes”. En todos ellos inevitablemente deja constancia de esa apues-
ta por los valores de la Ecología, habiendo participado también en numerosas 
antologías de cuentos. 

Como docente ha sido profesor –entre otros- del Instituto Universitario de 
Drogodependencias, en la Universidad Complutense de Madrid. En el año 2010 
fue galardonado con un Premio Nacional Ulysses a la Investigación por su 
labor científica.

 │http://manuelcortesblanco.blogspot.com

 │https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Cort%C3%A9s_Blanco

http://manuelcortesblanco.blogspot.com
https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Cort%C3%A9s_Blanco


Pepa Gisbert Aguilar
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El OLIVO

De una educación ambiental a una educación gaiana, un camino 
particular.

Las dos amigas están sentadas junto al fuego este primer día del año 2024. 
Hablan de sus vidas, de sus deseos de escribir, de lo que eso supone para cada 
una.

Ella le explica el reto que tiene delante: escribir, aprovechando su experiencia 
educativa, sobre cómo ha ido variando con el paso del tiempo el concepto de 
la educación ambiental, sus funciones, su papel en la sociedad. También como 
abordar la educación en el momento que vivimos de emergencia climática y de 
crisis socioambiental severa.

Entonces, la amiga, hace una propuesta:

“¿Y por qué no haces hablar entre sí a las voces que te han acompañado en 
esta trayectoria?”

Ella, ni corta ni perezosa, se pone a reflexionar sobre cuáles son esas voces.

Está su voz de adolescente, la que fue de campamento sin haber montado nun-
ca una tienda de campaña y quedó seducida por el poder que la naturaleza y las 
canciones tenían para hacer cambiar a las personas. Una voz que sonaba así:

Quiero ser cómo él, que conoce las plantas y sabe qué madera es flexible 
para hacerse un bastón y cortarlo y decorarlo. La relación que él teje con 
la naturaleza tiene algo que me hace sonreír y me emociona. Las caras de 
los niños y niñas disfrutando, los ojos brillantes con esperanza.

Esa voz que todavía no sabe que los enebros (esa fue la madera elegida para el 
bastón) crecen muy lentamente y que en un futuro próximo pensará que mejor 
no cortar ninguna rama... Es la voz que sonríe cada mañana cuando asoma su 
cabeza por la tienda de campaña:

¿Cómo no me había dado cuenta de la fascinación y el bálsamo para el 
espíritu que supone estar en la naturaleza?

Voz joven que resuena con la de la niña de diez años, que miraba al cielo y se 
conmovía. Y de noche se quedaba embelesada contemplando las estrellas antes 
de ir a dormir. La que se enamoraba de la vida con la grandeza del universo, y 
pensaba, muy convencida:

Si vienen los extraterrestres, contactarán conmigo, porque cuando yo 
miro el cielo me estremezco, y eso significa algo.

La niña que se perdía por el campo, por la Plana de Cocentaina, el último día 
de verano, cuando la familia estaba a punto de salir hacia el piso de València y 
se subía a su olivo. Y allí arriba hablaban los dos, y se despedía de él y del pai-
saje que le rodeaba, de la Sierra de Mariola y de la cumbre del Montcabrer, del 
cielo estrellado y de la superficie plana bajo su ventana, aquella en la que posi-
blemente aterrizarían los extraterrestres.

Voz que con diecisiete años, se apuntó al “Moviment Escolta del País Valencià”, 
para hacer más grande la semilla que el primer campamento había sembrado, 
la que se hizo monitora de tiempo libre y disfrutó de compartir la naturaleza. 
La que utilizaba ilusionada aquellos primeros materiales de “trabajo de campo” 
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que llegaban de Cataluña, bebiendo de Rosa Sensat, Ferrer i Guàrdia, también 
de la Institución Libre de Enseñanza... La que explicaba actividades tan boni-
tas como la de deducir presencias en el bosque a partir de una piña mordida. 
El pinar de la Sierra Calderona acogiendo la ilusión de los niños y niñas mien-
tras hacían estas actividades. Averiguar qué estaba pasando en el bosque a 
partir de los indicios que encontraban:

¿Ardilla o ratón de campo? ¿Qué hemos encontrado hoy en este bosque?
Bajo el regazo de ese olivo centenario en Cocentaina tomaría la decisión sobre 
sus estudios futuros. Una voz que parecía alejarse de los designios familiares y 
decía:

Quiero estudiar magisterio o tal vez biología, o las dos cosas. Quiero acer-
car la naturaleza a las personas.

La pasión incipiente por compartir la naturaleza, la pasión por educar, la pa-
sión por sanar la Tierra. Era una voz todavía sutil y tenue, como un hilo de 
seda, que se alarga para llegar a lugares impensables.

La década de los ochenta en la Universidad, un mundo con esperanza
La voz iba en bicicleta a la facultad de Biología en Burjassot y allí había encon-
trado otras almas “bicicleteras”, entre ellas, la amiga que ahora está a su lado. 
Un coro de voces jóvenes que mientras hacen el herbario, van conociendo y 
estimando las plantas y el paisaje valenciano.

Harán un viaje iniciático juntas, las dos amigas que ahora están junto al fuego 
de invierno. Ambas querían moverse a un lugar donde pudieran estudiar Eco-
logía. Y así llegarán a la Universidad Autónoma de Madrid y disfrutarán descu-
briendo día a día que la Ecología es una ciencia de relaciones.

Y es en aquellos años que empezaron a hacerse jornadas de educación ambien-
tal en todo el Estado y ellas asisten, escuchan y aprenden, mucho.

En la granja escuela Tres Cantos ambas quedan fascinadas por la manera alu-
cinante que tienen de trabajar con el alumnado: ¡qué forma más bonita y crea-
tiva de conocer el suelo, el campo y los seres que los habitan!. Una experiencia 
que les marcaría y serviría de referencia.

Los ecos de la conferencia de Tbilisi de educación ambiental llegan fuertes. 
Primeras experiencias en granjas escuelas, en aulas de naturaleza, cursos de 
árboles para profesorado, visitas escolares en el zoológico de Madrid, el Jardín 
Botánico de València...

Voz que suena ahora intrigada:

¿Qué es realmente la educación ambiental?
¿El contacto con la naturaleza nos da directamente la concienciación qué 
necesitamos?
¿El cambio de hábitos de vida, cómo se consigue?

La voz se vuelve interrogativa. Y esa característica será ya una compañera inse-
parable. Casi parecería que la educación ambiental consiste en hacerse pregun-
tas.

Años noventa, la crianza de los hijos, el ecologismo y el instituto
Y entonces vinieron los años de hacer educación ambiental dentro de la educa-
ción formal, en un centro de secundaria. Nuestra voz se ha hecho profesora.

Simultáneamente transcurre la conferencia de Río de Janeiro de 1992, con la 
intrusión ligera y tímida, casi invisible al principio, del concepto de desarrollo 
sostenible.

La voz continúa haciéndose preguntas. Mientras trabaja en Benidorm ve que es 
necesario cuestionar el turismo, sus impactos y la sociedad que genera. Se da 
cuenta de la importancia de mostrar la cara oculta que tiene nuestra manera 
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de vivir. Junto a las salidas a los parques naturales próximos: Penyal d’Ifac, 
Montgó, Font Roja... organiza visitas al vertedero de Benidorm, a la depurado-
ra de aguas residuales y a los descampados junto al instituto, convertidos en 
un cúmulo de escombros.

Plantea al alumnado mirar críticamente el entorno, dibujar y valorar el paisaje. 
Inspirada por el libro de Jaume Terradas, “Ecología urbana”. Recreada también 
gracias a los años pasados en la Universidad Autónoma de Madrid, en el depar-
tamento de González Bernáldez, con sus estudios de Ecología y Paisaje.

Para ella la educación ambiental no ha sido nunca una actividad de un día, una 
salida a la naturaleza. Es algo que impregna las actividades y la vida en el aula 
y más allá, que se expande cada día a todos los lugares.

La voz se va haciendo compleja, las actividades que propone lo muestran: com-
parar un ecosistema natural y uno urbano. Los flujos de energía, los ciclos de 
materiales. El paisaje desolado junto a la autopista, el vertedero y el instituto. 
Las torres de Benidorm al fondo y Terra Mítica construyéndose en el horizonte. 
También utiliza como herramienta de trabajo en clase los juegos de simulación, 
que despliegan puntos de vista distintos para entender las diferentes partes de 
las situaciones, escuchar voces variadas y abrir debates, sobre el modelo tu-
rístico, sobre la conveniencia de Terra Mítica, sobre el uso de la energía, sobre 
nuestras vidas...

Inquieta, quiere que se abran nuevas posibilidades, nuevas miradas, en las 
mentes que le rodean:

¿Qué Benidorm queremos? ¿Es verdad que Terra Mítica traerá más bien-
estar a vuestras casas? ¿Cómo es el trabajo en hostelería de vuestras fa-
milias? ¿Es sostenible vivir así?

Continúa formándose, ha pasado por el Máster de Educación ambiental de la 
UNED, ha trabajado en el aula de naturaleza de Benidorm, y no puede callar 
ante lo que ve, clama contra el turismo en la Marina Baixa, devorador de terri-
torio sin prejuicios.

¡Qué tiempos tan duros, ver como tanta gente está encantada con este mo-
delo de desarrollo urbanístico!
¡Y qué difícil expresar esta opinión sin sentirse vulnerable, incluso traidora!

Voz atravesada por las luchas ecologistas, por el trabajo en el aula y por la 
crianza. Voz de mujer que no se da cuenta de que no es solo su voz, sino la voz 
de la vida la que se está expresando.

Cautivada por la lectura del libro “Más allá de los límites del crecimiento”, 
especialmente del último capítulo. Después de los modelos matemáticos ana-
lizando posibles escenarios, vienen las conclusiones sobre los límites y final-
mente se proponen las cualidades que necesitaremos para construir el llamado 
“desarrollo sostenible”. Decide amplificar la ideas de este capítulo, porque no 
puede no hacerlo, porque al leerlo queda conmocionada, porque comparte esta 
visión del mundo de una manera profunda. Y así, la voz se une a la de Donella 
Meadows y su equipo, para decir:

En el camino que nos espera, para construir un futuro habitable para las 
generaciones futuras, además de conocimiento científico, necesitaremos: 
desarrollo de visiones, construcción de redes, decir la verdad, aprendizaje 
y amor.

En aquellos años conecta y se incorpora al grupo de investigación didáctica la 
Illeta y empieza a ver que su manera intuitiva y crítica de enseñar encaja con el 
modelo didáctico investigativo que se trabaja en este grupo, dentro de la Red 
IRES (Investigación y Renovación Escolar). La perspectivacrítica y social, la 
visión constructivista del aprendizaje y una concepción sistémica y compleja de 
la realidad.
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Acoplar todas estas perspectivas hace emerger, otra vez, más preguntas:

¿Qué es lo más importante de nuestro trabajo?
¿Cómo formar personas críticas?
La coherencia entre nuestra manera de educar, de vivir, de plantear ac-
tividades y de desarrollar nuestro trabajo en el aula es esencial para que 
tenga sentido, para que deje huella...

A lo largo de los cursos, a base de trabajo y de pasar por diferentes institutos, 
va incorporando una mirada crítica al currículum, ajustándose a las necesida-
des de cada momento y cada grupo, seleccionando problemas a partir de los 
cuales trabajar las diferentes temáticas. Se sumarán muchas experiencias, el 
disfrute del huerto escolar, abordar los problemas en su complejidad, intro-
ducir la perspectiva Norte/Sur en las actividades, abrir las puertas del aula al 
activismo social y ambiental...

La voz ilusionada se siente parte del proceso de cambio donde las fronteras en-
tre la educación en valores, la educación para el desarrollo, la educación para 
la paz, la educación para la igualdad, la educación inclusiva, la educación emo-
cional, la educación ambiental... son cada vez más difusas. Para construir “otro 
mundo posible” las necesitamos a todas.

Estrenando milenio: la crisis energética y el decrecimiento
Repentinamente, un día de 2002, dentro de todo este ajetreo, aparece una 
nueva amenaza en el horizonte, como una nube negra que anuncia tormenta: 
la crisis energética provocada por el “peak oil”. Es la voz de su colega y amigo, 
Fernando Ballenilla, de AEREN (Asociación para el Estudio de los Recursos 
Energéticos). En una reunión del grupo La Illeta les explicó sobre el cenit del 
petróleo y la crisis que nos esperaba como sociedad dependiente del petróleo. 
En aquellos años nadie hablaba de esto.

Ella se queda muda y perpleja escuchándolo. La claridad de la explicación y los 
datos eran contundentes:

“Los combustibles fósiles están entrando en una era de escasez, la codicia 
humana ha consumido ya la mitad de las reservas disponibles, con un re-
parto injusto, creando desigualdades... A partir de ahora, la disponibilidad 
será menor y la demanda creciente. Nuestra sociedad se enfrenta a un pro-
blema de gran envergadura”.

Después de recibir toda la información, se decide a hacer también de altavoz de 
esta situación:

En cien años hemos gastado la mitad del petróleo que hay en el mundo. Y 
cada vez queremos y necesitamos más. Las cosas van a ponerse muy feas 
en el futuro

Esa amenazante crisis energética se convierte en un impulso para saber más, 
para seguir trabajando

con el alumnado problemáticas ambientales.

¿Y qué puedo hacer yo ahora, sabiendo la situación que tenemos? La crisis 
energética en un mundo donde los problemas ambientales aumentan cada 
día. Un entorno que pierde biodiversidad, que sufre agresiones increíbles, 
que se enfrenta a una crisis climática cada vez más severa...

En el grupo de profesorado la Illeta trabajan haciendo actividades y materiales 
para explicar todo esto: el final del petróleo barato, la crisis ambiental... Tam-
bién ponen en marcha actividades para imaginar escenarios posibles y soñar 
escenarios más solidarios, con más cuidado del medio ambiente y una mirada 
más colaborativa.

En ese momento el concepto de “desarrollo sostenible” se manifiesta como un 
oxímoron, cada instante, más prostituido. Bajo esta denominación aparecen 
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intervenciones muy agresivas, las multinacionales se pintan de verde, se aprue-
ban macroproyectos urbanísticos...

Podemos escuchar ahora la voz, que a ratos se desanima, vencida por la cruda 
realidad:

¿Tiene sentido continuar hablando en clase (pero también en el mundo) de 
desarrollo sostenible?

Convive con las contradicciones. Se da cuenta de que hay que ser más clara y 
más explícita. Tiene que ser honesta:

¿Desarrollo sostenible? No me gusta utilizar este término, es un engaño. 
Para la sociedad occidental, es necesario ir pensando en consumir menos.

Un día, paseando por Barcelona desde la estantería de una librería, un libro le 
hace un guiño. La portada y el título son llamativos: “Objectiu decreixement”, 
del colectivo “Silence”. Con el libro en las manos, piensa:

¿Podrá ser este concepto de “decrecimiento” más contundente para expli-
car lo que necesitamos como sociedad despilfarradora de recursos?

Esto es lo que se dice, cansada de ver que el capitalismo disfraza de ecológica 
cualquier cosa queinterese. Que la mayor parte de los medios de comunicación 
están al servicio del capital y no de la vida. Se dice a sí misma, una y otra vez:

Tienes que hablar claro, lo más claro posible.
Tal vez, si hablamos de decrecimiento, no nos roben las palabras, no las 
perviertan.

Empieza a conocer el movimiento por el decrecimiento, a documentarse, a es-
cribir sobre el tema.

La necesidad de decrecer ha entrado en su vida, y necesita divulgar la idea:

Hace falta una educación para el decrecimiento, necesitamos construir 
escenarios futuros imaginativos a partir de las condiciones actuales. El 
tiempo apremia.

Proyectos y vivencias. Apostando por otra educación
De repente, llega la crisis financiera de 2007. En este contexto es más fácil ha-
blar de decrecimiento. La vida de muchas familias se precariza aún más y esto 
se hace patente de manera cotidiana en el día a día de las aulas del instituto. La 
crisis se hace más visible para todos y todas, porque la vida de las personas se 
ve afectada, porque esta crisis económica es una crisis global, puesto que tam-
bién es social, ecológica, de valores...

Y es entonces cuando la voz siente que tiene que ser expresada con más fuerza 
porque es necesario actuar, y por eso, se atreve a proponerle a su amigo:

¿Y si nos presentamos a la dirección del instituto con un proyecto que 
transforme miradas?
¿Qué tal si llamamos a nuestro proyecto “Educando hacia un mundo soli-
dario”?

Será un proyecto con una mirada globalizadora. El reto que tenemos es EDU-
CAR, con mayúsculas. Formar personas críticas, con los conocimientos nece-
sarios para una vida digna de ser vivida. Todo el sistema educativo necesita 
ser cuestionado. Poner la escuela al revés y enseñar los saberes que hacen falta 
para construir la vida. Mirar a cada persona a los ojos, entenderla y dejar que 
se desarrolle libre. Ayudarnos, todas las personas juntas, y así construir un 
mundo solidario.

Vendrá la cruda realidad y el proyecto tendrá luces y sombras. Y el esfuerzo 
será inmenso, como también lo será la felicidad en algunos momentos, la tris-
teza en otros. El camino transformador está lleno de sorpresas.
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La voz sabe que tiene que decirse:

Tenemos que intentar nuevas maneras de estar en el mundo. A veces en-
contramos la tierra abonada y en condiciones y otras tendremos que re-
nunciar y probar en otros lugares.

En este momento se siente derrotada. El proyecto no ha cuajado. Ve como la se-
milla que había germinado, la pequeña planta que había nacido bonita y tierna, 
ha crecido un poco, ha durado un tiempo, pero no ha encontrado la fuerza para 
arraigar y no puede mantenerse, no puede continuar en ese lugar...

¿Dónde podré ir ahora a ver germinar semillas educativas? Necesito un 
descanso, necesito ver otras cosas. Pero, ¿dónde?

En realidad, al fondo de su corazón, sabe que cada una de las voces que han 
aparecido en este texto son valiosas, que han tenido y pueden tener sentido en 
el futuro, que cada una de ellas tiene su verdad. Que en el camino de construir 
otro mundo posible no hay respuestas correctas e incorrectas, que la vida nos 
va llevando de unas cosas a las otras y así hacemos germinar pequeñas semi-
llas de esperanza. Pero, ahora se encuentra con el alma rota. Empieza un viaje, 
quiere abrir los muros del rígido sistema educativo y ampliar la mirada.

Durante el viaje, surge la magia, la voz de Gaia, de nuestro planeta.

¿Qué puede aportar la mirada del planeta como un ser vivo a la educación?
¿Qué nos puede aportar la conexión con Gaia?

Esa mirada “gaiana” se amplía con la ecología profunda, con el trabajo de 
procesos. Todo empieza con un curso a “Gaia Education” (Findhorn, Escocia). 
Después conocerá y leerá a Carlos de Castro y su propuesta de Gaia Orgánica. 
Compartirá con él una charla en el seminario “ConCiencia” en Lanzarote, y se 
preguntará:

¿Cómo fomentar la conciencia de ser parte de Gaia?
Piensa en las diferentes perspectivas que le han llevado aquí y hace suyas las 
palabras escuchadas:

No te necesitamos como líder para cambiar el mundo, el cambio es inhe-
rente en las personas y en la naturaleza. Necesitas conciencia, no poder. 
Conciencia para notar y seguir los cambios que suceden. Arnold Mindell
La acción no es una carga para ser levantada y arrastrada sobre nues-
tros hombros. Es una cosa que somos. El trabajo que tenemos que hacer 
se puede ver como una manera de “cobrar vida”. Más que un imperativo 
moral, es un despertar a nuestra verdadera naturaleza, una liberación de 
nuestros dones. Joana Macy
La conciencia de ser “Gaia” nos hace plantear desde otra perspectiva 
cuál puede ser nuestro papel en el momento actual, en el cual la biosfera 
-Gaia- se enfrenta a la extinción más rápida de todas cuántas ha experi-
mentado (la sexta extinción) y además es la única (que sepamos) que ha 
sido originada por uno de sus organismos. Así, el ser humano está actuan-
do como un cáncer para Gaia, fomentando un crecimiento que destruye su 
capacidad de homeostasis, su autorregulación... Y a la vez, es consciente 
de ser parte de ese organismo al cual está dañando. Carlos de Castro

La voz que seguimos tantos años se aligera al escuchar estas voces. Ha sido 
como dejar que las piezas del rompecabezas imposible en el cual vivimos se 
fueron recolocando, una detrás la otra. Algo se ha liberado ver todas las voces 
juntas en un marco de referencia congruente.

¿Sentirnos parte de Gaia nos ayudará a cambiar nuestra vida? ¿Nos im-
pulsará a vincularnos con la Tierra y ser felices con menos consumo de 
recursos materiales?
¿Será así, sintiéndonos parte de Gaia, cómo encontraremos el camino 
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para ser y estar de otra manera al mundo? ¿Nos daremos cuenta qué no 
necesitamos mucho más que la vida para ser felices?

Surge el recuerdo de aquel momento compartido en el paseo de Arrecife, las 
palabras que le hicieron sonreir. El grupo reunido en torno al seminario “Con-
Ciencia” en Lanzarote escucha la pregunta:

“¿Cuándo sentisteis por primera vez la presencia de Gaia?”

Rememora esos instantes, como se le iluminó el pensamiento al escuchar la 
pregunta:

¡Esa pregunta es la clave!
¿Cómo podemos encontrar esa parte tan profundamente “viva” dentro de 
nosotros y a la vez tan escondida?
¿En qué momento se me reveló a mí esa conexión con Gaia?

Para encontrar la respuesta, ha viajado otra vez en el territorio de la infancia. 
Ha aparecido de nuevo su olivo centenario en la Plana de Cocentaina. Ese olivo 
que le protegía de las tormentas de todo tipo. Sabe que fue allí, bajo el olivo, la 
luz filtrándose entre las hojas, su cara buscando los rayos de sol, ella abrazán-
dose al árbol. La conciencia de la vida. En aquellos instantes, la amiga que es-
taba junto al fuego cuando empezábamos esta historia, hizo también su inves-
tigación y se dejó llevar desde el Atlántico al Mediterráneo; sus pies infantiles 
mojados sobre la arena de una playa menorquina, su cuerpo jugando con las 
olas. Su despertar a Gaia.

Amigas mediterráneas, que con el susurro del mar o acariciadas por ramas de 
olivo, comprenden ahora que no es su voz la que tiene que ser oída. Son otras 
voces las que necesitan una escucha atenta.

Cada gota de agua, cada flor, cada animal, cada estrella... Las voces de la natu-
raleza. Encontrarlas dentro de nosotros, en nuestro entorno; conocerlas, sen-
tirlas, disfrutarlas, cuidarlas. Ser parte.

Esa presencia inmanente. Tan profunda, sencilla y a la vez oculta en los ojos 
humanos. La vida.
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L’OLIVERA

D’una educació ambiental a una educació “gaiana”,  
un camí particular.

Les dues amigues estan assegudes davant el foc el primer dia de l’any 2024. 
Parlen de les seues vides, de les seues ganes compartides d’escriure i del que 
això suposa per a cada una.

Ella li explica el repte que té davant: escriure, aprofitant la seua experiència 
educativa, sobre com ha variat des de la seua òptica, amb el transcurs del 
temps, el concepte de l’Educació Ambiental i el seu paper en la societat. També 
com abordar l’educació en el moment que vivim d’emergència climàtica i de 
crisi socioambiental extrema.

Aleshores, l’amiga, fa una proposta:

 “Per què no fas parlar a les teues veus, les que t’han acompanyat en  
 aquesta trajectòria?”

Sense pensar-s’ho dues vegades, es posa a reflexionar sobre quines són eixes 
veus.

Està la seua veu d’adolescent, que va anar de campament sense haver muntat 
mai una tenda de campanya i va quedar seduïda pel poder que la natura i les 
cançons tenien per millorar les persones. Una veu que sonava així:

Vull ser com ell, que coneix les plantes i sap quina fusta és flexible per fer-
se un bastó i tallar-lo i decorar-lo. La relació que ell teix amb la natura té 
alguna cosa que em fa somriure i m’emociona. Les cares dels xiquets i xi-
quetes gaudint, els ulls brillants amb esperança, entreveient oportunitats

Eixa veu que encara no sabia que els ginebrons (l’arbre triat per al bastó) 
creixen molt lentament i que en un futur pròxim pensarà que millor no ta-
llar-ne cap branca. És la veu que somriu cada matí quan trau el cap de la tenda 
de campanya:

Com no m’havia adonat fins ara de la fascinació i el bàlsam per a l’ànima 
que és estar a la natura?

Veu jove que ressona amb la de la xiqueta de deu anys, que mirava al cel i es 
commovia. I les nits d’infantesa contemplava embadalida les estrelles abans 
d’anar a dormir. La que s’enamorava de la vida mirant l’amplitud de l’univers i 
pensava, molt convençuda:

Si venen els extraterrestres, vindran a parlar amb mi, perquè quan jo 
mire el cel, m’estremisc, i això ha de voler dir alguna cosa.

Xiqueta que es perdia pel camp, per la plana de Cocentaina, l’últim dia de l’es-
tiu, quan la família estava a punt d’eixir cap al pis de València i se’n pujava a la 
seua olivera. I allà dalt parlaven totes dues, i s’acomiadava d’ella i del paisatge 
que li envoltava, de la Serra de Mariola i del cim del Montcabrer, del cel estre-
llat i de la superfície allisada sota la seua finestra, aquella en la qual possible-
ment aterrarien els extraterrestres.

Veu que amb dèsset anys se’n va apuntar al Moviment Escolta del País Valen-
cià, per fer més gran la llavor que el primer campament havia sembrat, la que 
es va fer monitora i va gaudir del contacte amb la natura. La que utilitzava 
il·lusionada aquells primers materials de “treball de camp” que arribaven de 
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Catalunya, bevent de Rosa Sensat, Ferrer i Guàrdia, també de la “Institución 
Libre de Enseñanza”... La que explicava activitats tan boniques com la de de-
duir presències al bosc a partir d’una pinya mossegada. La pineda de Serra 
Calderona acollia la il·lusió tendra de la xicalla mentre feien aquestes activitats, 
esbrinar el que succeïa a la natura a partir dels indicis que hi havia:

Esquirol o ratolí? Quin company hem trobat avui a aquest bosc?
Veu que sota l’empara d’eixa olivera centenària en Cocentaina prendria la deci-
sió sobre els seus estudis futurs. Una veu que semblava allunyar-se dels desig-
nis familiars i deia:

Vull estudiar magisteri o tal vegada biologia, o les dues coses. Vull apro-
par la natura a les persones.

Passió incipient per compartir la natura, passió per educar als més joves, pas-
sió per sanar la Terra. Era una veu encara subtil i tènue, com un fil de seda que 
s’allarga per arribar a llocs impensables, amb voluntat de fer arribar l’amor a la 
natura arreu del món.

La dècada dels vuitanta a la Universitat, un món amb esperança
La veu anava amb bicicleta a la facultat de Biologia en Burjassot, havia trobat 
allà altres ànimes “bicicleteres”, entre elles l’amiga que ara està al seu costat. 
Un cor de veus joves, que mentre fan herbari, coneixen i estimen les plantes i el 
paisatge valencià.

Faran un viatge iniciàtic juntes, les dues amigues que ara estan vora el foc d’hi-
vern. Totes dues volien eixir de València a un altre lloc, on pogueren estudiar 
Ecologia. I així arribaran a la Universitat Autònoma de Madrid i gaudiran des-
cobrint dia a dia que l’Ecologia és una ciència de relacions.

I és en aquells anys, que arreu de tot l’Estat, començaren a fer-se jornades 
d’Educació Ambiental i elles hi assistiren i escoltaren i aprengueren, molt.

En la granja escola Tres Cantos, ambdues quedaren fascinades per la manera 
al·lucinant que tenien de treballar amb les criatures: quina forma més bonica i 
creativa de conéixer el sòl, el camp i els éssers que hi habiten!. Una experiència 
que les marcaria, que serviria de referència.

Els ecos de la conferència de Tbilisi d’educació ambiental arribaven forts. Pri-
meres experiències en granges-escoles, en aules de natura, cursos d’arbres per 
a professorat, visites escolars al zoològic de Madrid, al Jardí Botànic de Valèn-
cia...

Veu que sona ara intrigada:

Què és realment l’educació ambiental?
¿La conscienciació que necessitem, ens la dona directament el contacte 
amb la natura?,
El canvi d’hàbits de vida, com s’aconsegueix?

Veu interrogativa. Eixa característica serà ja una companya inseparable. Quasi 
pareixeria que l’educació ambiental consisteix a fer-se preguntes.

Els anys noranta, la criança dels fills, l’ecologisme i l’institut
Vingueren els anys de fer educació ambiental dins l’educació formal, en un cen-
tre de secundària. La nostra amiga s’ha fet professora.

Per aquells anys, esdevingué la conferència de Rio de Janeiro de 1992, amb la 
intrusió lleugera i tímida, quasi invisible al principi, del concepte de desenvolu-
pament sostenible.

La veu continua fent-se preguntes. Mentre treballa a Benidorm veu que cal 
qüestionar el turisme, els seus impactes i la societat que genera. La impor-
tància de mostrar la cara oculta de la nostra manera de viure. Organitza les 
eixides amb l’alumnat als parcs naturals propers: al Montgó, al Penyal d’Ifac, a 
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la Font Roja... i alhora fa visites a l’abocador de Benidorm, a la depuradora d’ai-
gües residuals, als descampats veïns de l’institut, convertits moltes vegades en 
un cúmul d’enderrocs.

Planteja a l’alumnat mirar críticament l’entorn, dibuixar i valorar el paisatge. 
Inspirada pel llibre de Jaume Terradas, “Ecologia urbana”. Recreada també 
gràcies als anys passats a la Universitat Autònoma de Madrid, al departament 
de González Bernáldez, amb els seus estudis “d’Ecologia i Paisatge”.

Per a ella l’educació ambiental no ha sigut mai una activitat d’un dia, una eixi-
da a la natura. És quelcom que impregna la vida a l’aula i més enllà, que s’ex-
pandeix dia a dia a tots els llocs.

La veu es va fent complexa, les activitats que proposa ho mostren: comparar 
un ecosistema natural i un urbà. Els fluxos d’energia, els cicles de materials. 
El paisatge desolat al costat de l’autopista, l’abocador i l’institut. Les torres de 
Benidorm al fons i Terra Mítica construint-se a l’horitzó. També utilitza com 
a eina de treball a classe els jocs de simulació, que volen obrir preguntes i en-
tendre les diferents parts de les situacions, sentir veus variades i obrir debats; 
sobre el model turístic, sobre la conveniència de Terra Mítica, sobre l’ús de 
l’energia, sobre les nostres vides...

Inquieta, vol que apareguen espurnes noves en les ments que li envolten:

Quin Benidorm volem? ¿És veritat que Terra Mítica portarà més benestar 
a les vostres cases? ¿Com és el treball a l’hostaleria de les vostres famílies? 
És sostenible viure així?

Continua formant-se, ha passat pel Màster d’Educació ambiental de la UNED, 
ha treballat a l’aula de natura de Benidorm i ara segueix a peu d’aula. No pot 
callar i clama contra el model turístic que veu a la Marina Baixa, eixe devora-
dor de territori sense prejudicis.

Quins temps tan durs, veure com la gent es fascina davant aquest frenètic 
desenvolupament urbanístic!
Que difícil és expressar aquesta opinió sense sentir-te vulnerable, fins i tot 
traïdora!

Veu travessada per lluites ecologistes, pel treball a l’aula i per la criança. Veu de 
dona que no se n’adona completament que no és només la seua veu, sinó la veu 
de la vida, la que s’està expressant.

Captivada per la lectura del llibre “Més enllà dels límits del creixement”, espe-
cialment l’últim capítol. Després dels models matemàtics analitzant escenaris, 
venen les conclusions sobre els límits i finalment les qualitats que necessitarem 
per construir l’anomenat “desenvolupament sostenible”. Decideix amplificar la 
proposta, perquè no pot no fer-lo, perquè quan el llig queda commocionada, 
perquè comparteix aquesta visió del món d’una manera profunda. Així, la veu 
s’uneix a la de Donella Meadows i el seu equip, per dir:

En el camí que ens espera, per construir un futur habitable per les gene-
racions futures, a més de coneixement científic, necessitarem: desenvo-
lupament de visions, construcció de xarxes, dir la veritat, aprenentatge i 
amor.

I és en aquells anys, que s’incorpora al grup d’investigació didàctica la Illeta 
i comença a veure que la seua manera intuïtiva i crítica d’ensenyar s’acobla 
al model didàctic investigatiu que es treballa en aquest grup, dins de la “Red 
IRES” (Investigació i Renovació Escolar) . La perspectiva crítica i social, la vi-
sió constructivista de l’aprenentatge i una concepció sistèmica i complexa de la 
realitat.

L’encaix de totes aquestes perspectives fa sorgir una altra vegada, més preguntes:

Què és el més important del nostre treball?
Com formar persones crítiques?
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La coherència entre la nostra manera d’educar, de viure, de plantejar 
activitats i de desenvolupar-nos a l’aula és essencial per fer que el treball 
tinga sentit, per tal que deixe empremta...

I al llarg dels anys, a força de treball i de passar per diferents instituts, es fa 
constant la mirada crítica al currículum, l’ajust a les circumstàncies de cada 
moment i de cada grup i continua aprenentn a seleccionar els problemes a par-
tir dels quals treballar les diferents temàtiques. S’afegiran moltes experiències, 
el gaudi de l’hort escolar, afrontar els problemes en la seua complexitat, intro-
duir la perspectiva Nord/Sud en les activitats, obrir les portes de l’aula a l’acti-
visme social i ambiental...

La veu il·lusionada se sent part del procés de canvi on les fronteres entre l’edu-
cació en valors,l’educació per al desenvolupament, l’educació per a la pau, l’edu-
cació per a la igualtat, l’educacióninclusiva, l’educació emocional, l’educació 
ambiental... són cada vegada més difoses. Per a construir un “altre món possi-
ble” les necessitem a totes.

Estrenant mil·lenni: la crisi energètica i el decreixement.
De sobte, un dia de 2002, dins d’aquell enrenou, apareix una nova amenaça a 
l’horitzó, com un núvol negre, anunciant tempestes: la crisi energètica provo-
cada pel “peak oil”. És la veu del seu col·lega i amic, Fernando Ballenilla, d’AE-
REN (Associació per a l’Estudi dels Recursos Energètics). En una reunió del 
grup La Illeta els parla sobre el zenit del petroli i la crisi que ens espera com a 
societat depenent del petroli. No parla quasi ningú d’això, en aquells anys.

I ella es queda muda, perplexa, escoltant-lo. La claredat de l’explicació i les da-
des són contundents.

“Els combustibles fòssils estan entrant en una era d’escassesa, la cobdícia 
humana ha consumit ja la meitat de les reserves disponibles, amb un re-
partiment injust, creant desigualtats... A partir d’ara, la disponibilitat serà 
menor i la demanda creixent. La societat s’enfronta a un problema de gran 
envergadura”.

Després d’escoltar-lo, decideix fer també d’altaveu d’aquesta situació.

En cent anys hem gastat la meitat del petroli que hi ha al món. I cada ve-
gada en volem i en necessitem més. Les coses es torceran més prompte que 
tard.

Eixa amenaçadora crisi energètica és un impuls per saber-ne més, per conti-
nuar treballant amb l’alumnat.

Què puc fer jo ara, sabent la situació que tenim? La crisi energètica en 
un món on els problemes ambientals augmenten cada dia. Un entorn que 
perd biodiversitat, que pateix agressions increïbles, que s’enfronta a una 
crisi climàtica cada vegada més greu...

En el grup de professorat la Illeta treballen fent activitats i materials per a ex-
plicar tot això: el zenit del petroli, la crisi ambiental; activitats per imaginar els 
escenaris possibles i somniar amb solucions solidàries, amb més cura del medi 
ambient i una mirada més col·laborativa.

En eixe moment el concepte de “desenvolupament sostenible” es manifesta 
com un oxímoron, a cada instant, més prostituït. Sota aquesta denominació 
apareixen intervencions molt agressives, les multinacionals més contaminants 
es pinten de verd i de sostenibilitat, es posen en marxa macroprojectes urba-
nístics...

Aleshores, podem sentir a la veu, que a estones perd força, vençuda per la crua 
realitat:

¿Té sentit continuar parlant a classe (però també al món) de desenvolupa-
ment sostenible?
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Conviu amb les contradiccions. Però, s’adona que cada vegada cal ser més clara 
i més explícita. Ha de ser honesta:

“Desenvolupament sostenible”? No m’agrada parlar així, és poc clar, un 
engany. Per a la societat occidental, és necessari consumir menys.

Un dia, passejant per Barcelona, des de la prestatgeria d’una llibreria, un títol 
li fa l’ullet. La portada i el títol són cridaners. “Objectiu Decreixement”, del 
col·lectiu “Silence”. Amb el llibre entre les mans, pensa:

¿Podrà ser aquest concepte de “decreixement” més contundent per expli-
car el que ens cal com societat malbaratadora de recursos?.

Cansada de veure que el capitalisme disfressa d’ecològic qualsevol assumpte 
que li interessa, que la major part dels mitjans de comunicació estan al servei 
del capital i no de la vida, es diu a si mateixa una vegada i una altra:

Has de parlar amb claredat, la màxima possible.
Si parlem de decreixement, tal vegada no ens roben les paraules, no les 
pervertisquen.

Comença a conéixer el moviment pel decreixement, a documentar-se, a escriu-
re sobre el tema. La necessitat de decréixer ha entrat a la seua vida, i necessita 
divulgar la idea:

Cal una educació pel decreixement, necessitem construir escenaris futurs 
imaginatius a partir de les condicions actuals. I cal que ens n’adonem 
prompte, com més prompte millor. Els temps ens constreny.

Projectes i vivències, apostant per altra educació
De sobte fa aparició la crisi financera de 2007. En eixe context és més fàcil par-
lar de decreixement. La vida de moltes famílies es precaritza encara més i això 
es palesa de manera quotidiana a les aules de l’institut. La crisi es fa visible per 
a tots i totes, perquè la vida de les persones es veu afectada, perquè aquesta 
crisi econòmica és una crisi global, ja que també és social, ecològica, de va-
lors...

I és aleshores quan la veu apareix amb una força inusitada, i s’atreveix a dir-li 
al seu amic:

¿I si ens presentem a la direcció de l’institut amb un projecte que transfor-
me mirades?
¿Què tal si el nostre somni es diu “Educant cap a un món solidari”?

Serà un projecte amb una mirada globalitzadora. El repte és EDUCAR, amb 
majúscules. Formar persones crítiques, amb els coneixements necessaris per 
a una vida digna de ser viscuda. Tot el sistema educatiu necessita ser qüestio-
nat. Posar l’escola a l’inrevés i ensenyar els sabers que fan falta per construir la 
vida. Mirar a cada persona als ulls i deixar que puga créixer lliure. Ajudar-nos,¡ 
totes les persones juntes i així construir un món solidari.

Vindrà la crua realitat i el projecte tindrà llums i ombres. I l’esforç serà im-
mens, com també serà la felicitat a alguns moments, la tristesa en d’altres. El 
camí transformador va ple de sorpreses.

La veu sap que ha de dir-se:

Hem d’inventar noves maneres d’estar al món. A vegades trobem la terra 
adobada i en condicions, i en altres haurem de renunciar-hi i provar en 
altres llocs.

En aquest moment se sent derrotada. El projecte no ha quallat. Veu com la lla-
vor que havia germinat, la planteta que havia nascut bonica i tendra, ha crescut 
un poc, ha durat un temps, però no ha trobat la força d’arrelar i no pot mantin-
dre’s, no pot continuar en eixe lloc...
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On podré anar ara a veure germinar llavors educatives? Necessite un des-
cans, veure altres coses. Però, on?

En realitat, al fons del seu cor, sap que totes les veus que han aparegut en 
aquest text són valuoses, que han tingut i poden tindre sentit en el futur, que 
cadascuna en té veritat. Que en el camí de construir eixe altre món possible no 
hi ha respostes correctes i incorrectes, que la vida ens va portant d’unes coses 
a altres i així fem germinar xicotetes llavors d’esperança. Però ara es troba amb 
l’ànima trencada. Comença un viatge, vol obrir els murs del rígid sistema edu-
catiu i ampliar-ne la mirada.

Durant el viatge sorgeix la màgia, la presència de la veu de Gaia, el nostre planeta.

Què pot aportar la mirada del planeta com un ésser viu a l’educació?
Què ens pot aportar el vincle amb Gaia?

Eixa mirada “gaiana” s’amplia amb l’ecologia profunda, amb el treball de pro-
cessos. Tot comença amb un curs a Gaia Education (Findhorn, Escòcia). En 
acabant coneixerà i llegirà a Carlos de Castro i la seua proposta de Gaia Orgà-
nica. Compartirà amb ell una xarrada en el seminari “ConCiencia” en Lanzaro-
te, i es preguntarà:

Com fomentar la consciència de ser part de Gaia?
Pensa en les diferents perspectives que li han portat ací i fa seues les paraules 
escoltades:

No et necessitem com a líder per canviar el món. El canvi és inherent en 
les persones i en la natura. Necessites consciència, no poder. Consciència 
per notar i seguir els canvis que succeeixen. Arnold Mindell
L’acció no és una càrrega per ser aixecada i arrossegada sobre les nostres 
espatles. És una cosa que som. La feina que hem de fer es pot veure com 
una mena de “cobrar vida”. Més que un imperatiu moral, és un despertar 
a la nostra veritable naturalesa, un alliberament dels nostres dons. Joana 
Macy
La consciència de ser “Gaia” ens fa plantejar des d’una altra perspectiva 
quin pot ser el nostre paper en el moment actual, en el qual la biosfera 
-Gaia- s’enfronta a l’extinció més ràpida de totes les que ha experimentat 
(la sisena extinció) i a més és l’única (que sapiem) que ha sigut originada 
per un dels seus organismes. Així, l’ésser humà va actuant com un càncer 
per a Gaia, fomentant un creixement que destrueix la seua capacitat d’ho-
meòstasi, la seua autoregulació... I alhora, és conscient de ser part d’eixe 
organisme al qual va danyant. Carlos de Castro

La veu que seguim tants anys s’ha alleugerat en sentir aquestes veus. Ha sigut 
com deixar que les peces del trencaclosques impossible en el qual vivim s’ana-
ren recol·locant, una rere l’altra. Alguna cosa s’ha alliberat en quadrar-se totes 
les veus en un marc de referència congruent.

¿Servirà sentir-nos Gaia per a canviar la nostra vida? ¿Ens impulsarà 
a vincular-nos amb la Terra i ser feliços amb menys consum de recursos 
materials?
¿Serà així, que sentint-nos com a part de Gaia, trobem el camí per ser i 
estar d’altra manera al món? Ens adonarem que no necessitem molt més 
que la vida per ser feliços?

Rememora aquell moment compartit en el passeig d’Arrecife, aquelles parau-
les que li van fer somriure. El grup, reunit entorn del seminari “ConCiencia” a 
Lanzarote escolta la pregunta:

“¿Quan sentireu vosaltres per primera vegada la presència de Gaia?”
En aquell instant se li il·luminà el pensament.

Eixa pregunta és la clau!
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¿Com trobar eixa part tan profundament “viva” dins de nosaltres i alhora 
tan amagada?
En quin moment se’m va revelar eixe lligam amb Gaia?

Per trobar la resposta, ha viatjat una altra vegada al territori de la infantesa i 
hi ha aparegut de nou l’olivera centenària de la Plana de Cocentaina, eixa que 
l’aixoplugava de les tempestes de tot tipus. Sap que va ser ací, sota l’olivera, la 
llum filtrant-se entre el fullam i la seua cara cercant els raigs de sol, abraçant 
l’arbre, la consciència de la vida.

I en aquells instants, l’amiga que estava vora la llar d’hivern quan començaven 
aquesta història, fa també la seua recerca i es deixa portar des de l’Atlàntic a 
la Mediterrània; els peus banyats sobre l’arena d’una platja menorquina, el cos 
jugant amb les ones. El seu despertar a Gaia.

Amigues mediterrànies, que amb el murmuri de la mar o acaronades per bran-
ques de l’olivera, comprenen ara que no és la seua veu que ha de ser escoltada. 
Són unes altres veus que necessiten una audiència atenta.

Cada gota d’aigua, cada flor, cada animal, cada estrella... Les veus de la natu-
ra. Trobar-les dins nostre. Trobar-les al voltant. Conéixer-les, sentir-les, gau-
dir-les, estimar-les, cuidar-les. Ser part.

Eixa presència immanent. Tan profunda, senzilla i alhora oculta als ulls hu-
mans. La vida
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¿Amar para sostener la vida? 
Hacia un «rewilding del amor»  
por la conservación

¿Qué es aquello que queremos sostener? ¿Por qué?

 Hay quien quiere sostener los placeres. Hay quien quiere sostener la 
felicidad. Hay quien quiere sostener la vida y la naturaleza. El filósofo Kant en 
el siglo XVIII subrayaba la diferenciación entre las éticas materiales y las for-
males, denunciando el instrumentalismo al que se veían sometidas las éticas 
materiales, guiadas siempre por la pregunta del para qué. En el cometido de 
hacer el bien, decía Kant, hay que sustituir el interés por la buena voluntad. 
Así, las acciones éticas no serían aquellas que tratan de lograr las mejores con-
secuencias para unos determinados objetivos valiosos, sino que más bien se-
rían aquellas que se comprometen con la intención de hacer el bien, al margen 
de las consecuencias. Es decir, más importante sería la motivación por cumplir 
unas leyes morales antes que calcular cuál puede ser el mejor resultado para 
las mismas y tratar de alcanzarlo por cualquier medio. 

 La ética kantiana no estaba de acuerdo con que los medios pudieran 
llegar a justificar un fin, ni con que pudiéramos permitirnos unas “vacaciones 
morales” según las circunstancias. La virtud, entonces, no sería un compor-
tamiento a medias tintas, que aceptase excepciones. En el camino de la tran-
sición energética y ecológica que nuestra sociedad debe emprender, creo que 
las intuiciones de Kant nos conducirían a intentar reconciliar las consignas 
de «zonas de sacrificio» y de not in my backyard, aunque se nos antoje una 
cuadratura del círculo moral. Jorge Riechmann suele decir que ante el colapso 
ecológico necesitamos soluciones de emergencia antes que soluciones de lujo, 
pero sin que ello suponga renunciar a la reforma moral que necesitamos.

 Como nos recordaba la antropóloga australiana Deborah Bird Rose en 
El sueño de un perro salvaje (2023), el famoso conservacionista y uno de los 
pioneros del rewilding, Michael Soulé sugería que «la gente salva aquello que 
ama». Creo que esto bien podría traducirse también por la frase de que «la gen-
te sostiene aquello que ama». La autora discute la hipótesis de Soulé, apelando 
a ejemplos como los que encarna el protagonista de la obra de John Coetzee, 
Desgracia (1999): un auxiliar de veterinaria que aplica metódicamente la eu-
tanasia a aquellos perros que deben ser sacrificados en una perrera y tampoco 
hace una excepción con el perro del cual descubre un nuevo afecto. En esta his-
toria, parecería que el protagonista de Desgracia se comporta kantianamente 
con los animales, ofreciéndoles el mismo trato porque es lo justo, al margen de 
si se encariña o no con uno de ellos. Este ejemplo le vale a Bird Rose para argu-
mentar que hay personas que aun sintiendo amor por un animal ello no garan-
tiza que vayan a dedicarle un cuidado especial. La regla de oro moral basada 
en el amor no sirve para remediar la explotación animal ni la denostación de la 
naturaleza. 

 Sin embargo, muchos biólogos y naturalistas se esfuerzan por traspasar 
ese horizonte antropocéntrico que restringe el amor a solo nuestra especie. Por 
ejemplo, el reputado entomólogo y padre de la sociobiología, Edward O. Wil-
son, apostaba por tejer la biofilia, un sentimiento de amor por todo lo vivo, una 
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empatía y deferencia no anclada en lo humano. Desde el ecologismo y la filo-
sofía, escritores como la referente Rachel Carson o el académico Jeremy Ben-
dik-Keymer han reincidido en la importancia de asombrarse por la naturaleza, 
de cultivar esa virtud ambiental de wonder (asombro) y de maravillarse por las 
capacidades de lo no humano. 

 Extender nuestra simpatía hacia las demás formas de vida que flore-
cen en la biosfera es una actitud que ha encontrado respaldo en algunas voces 
de antiguos pensadores orientales y occidentales, como Pitágoras, Mahavira, 
Epicuro o Hume. No es un propósito nuevo, sino que desde hace siglos, incluso 
milenios, hay quien ha defendido romper con las bases del antropocentrismo.

Pero estas bases son muy sólidas, firmemente arraigadas en cosmovisiones 
ancestrales, que moldean nuestro comportamiento en muchos sentidos, en 
tantos, que pretender transformarlas es como atacar la cabeza de una hidra. 
Educar ambientalmente para vivir de manera más sostenible es un reto, casi 
una paradoja. El amor que muchas personas confiesan sentir por la naturaleza, 
por nuestro planeta, por las demás especies, creo que en realidad es un amor 
parcial y sesgado. 

Hay personas naturalistas que comen carne cuando no tendrían por qué 
hacerlo. Algunos cogen aviones cuando no tendrían por qué hacerlo. Otros 
compran en empresas capitalistas y altamente destructivas cuando no tendrían 
por qué hacerlo. Como naturalistas, muchos sabemos lo que queremos, pero el 
conocimiento y el amor no siempre son suficientes para actuar en consecuencia. 
No cumplimos con las altas expectativas de Kant, para quien «querer ser bueno» 
y «ser bueno» no sería lo mismo: no podemos decidir ser buenos solo algunas 
veces, ya que este debe ser un compromiso con la ley moral que no puede ser 
vencido por ninguna tentación. 

 La realidad es que nos permitimos cometer incongruencias incluso cuando 
se trata de abordar un asunto tan importante y urgente como es la preservación 
del planeta. Y no se puede educar para la sostenibilidad de manera coherente sin 
abordar esta esquizofrenia social que solemos padecer la mayoría.

Por supuesto, no todo es blanco o negro. Sostener la vida no es un objetivo 
para el cual existan unas reglas ordenadas, claras y universales. De hecho, eso que 
llamamos “coherencia” en la sostenibilidad, aunque se presente como un suelo 
fértil sobre el que mantener estilos de vida comprometidos con la sustentación 
de la naturaleza, es paradójicamente un suelo de micro y macroporos: se lucha 
por retener una concepción y unos valores a seguir y, a la vez, se permite que 
se cuelen excepciones según la condicionalidad. Ser coherentes es un deseo 
encharcado y resbaladizo, que se despliega como un terreno arcilloso y arenoso.

Una de estas excepciones razonablemente legítimas en la coherencia por 
ser sostenibles es la propia supervivencia. Es decir, se nos permite aparcar el 
compromiso de respetar la naturaleza no humana cuando se encuentran en juego 
nuestras necesidades humanas. Ahora bien, ¿cómo definimos esas necesidades 
básicas? Autores reconocidos internacionalmente como Ian Dough, Amartya 
Sen o Martha Nussbaum, entre otros, han abordado esta cuestión, avivando 
un preámbulo crucial para el debate sobre cómo debemos vivir en el contexto 
emergente de crisis ecosocial con el que nos topamos en pleno siglo XXI.

Sin detenernos en sus propuestas, más allá del contenido de esas 
necesidades podemos compartir la intuición moral de que ser sostenibles es 
un contrato ético que dura hasta que corremos el riesgo de sacrificar nuestra 
vida. En tales momentos somos libres de dicha responsabilidad por preservar 
la naturaleza, porque nuestra propia supervivencia es también naturaleza cuyo 
valor se nos antoja primordial. 

Así, de acuerdo con esta filosofía, Paul Taylor, en su libro de 1986 Respect 
for Nature, consideraba razonable establecer una jerarquía moral cuando 
surgían conflictos de interés entre distintas especies. Una jerarquía que no 
debería basarse en la pertenencia a una u otra especie, sino en el contenido 
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del interés que cualquier especie humana y no humana puede albergar. Y en 
esta jerarquía de intereses, el más importante sería la autodefensa. Así, por 
ejemplo, Taylor señalaría que sí es posible conservar la naturaleza y aceptar un 
igualitarismo multiespecies sin, por ello, dejar de lado la primacía de nuestra 
propia especie en caso de que esté en juego nuestra propia supervivencia. 

Aunque muchos quizá sientan simpatía por la premisa moral de Taylor, 
otros pueden discrepar porque consideren que ni la satisfacción de las propias 
necesidades debería anteponerse a la sostenibilidad del planeta. El hecho de que 
nuestro “yo” sea una vida natural también valiosa no justifica que nuestra ética 
deba desestimar por defecto una opción en la que con nuestro sacrificio personal 
fuéramos capaces, por ejemplo, de evitar la destrucción de toda la biosfera. 

Los ecos del emotivismo moral de Hume, con su famosa frase de «no es 
contrario a la razón preferir la destrucción del mundo a un rasguño en mi dedo», 
vienen a sugerirnos aquí que por muy razonable que sea primar la autodefensa 
ante cualquier peligro que la amenace, renunciar a defendernos o a asegurar 
prima facie nuestras necesidades básicas por encima de otras responsabilidades 
y, en cambio, preferir nuestro autosacrificio a fin de lograr un bien alterno, no 
implica fracasar éticamente. Si así lo sentimos, estará bien, más allá de las 
razones que podamos aportar. 

En cualquier caso, aceptemos esta jerarquía moral sugerida por Taylor 
o discrepemos de ella, el gran interrogante que despertaba sus indagaciones 
aterriza asimismo en la educación ambiental de nuestra época: ¿cómo debe ser 
nuestra actitud de respeto por la naturaleza?

* * *

Los bosques de Valsaín enseñan lecciones de autosostenibilidad para quien está 
dispuesto a aprender y cambiar. La corteza de los pinares regala láminas de 
papel que podrían ser aprovechadas por una generación más autosostenible. Las 
bellotas esparcidas por el suelo podrían ser ralladas o desmenuzadas y tostadas 
por una generación más autosostenible. El frío de las noches invernales podría 
ahorrar frigoríficos a una generación más autosostenible. El conocimiento está 
siempre ahí. Pero la voluntad no siempre se encuentra. Y la acción práctica a 
menudo se queda anclada en solo buenas ideas teóricas. 

Respetar la naturaleza, ser sostenibles, no se logra solo sabiendo qué 
es lo que deberíamos hacer ni tampoco queriendo hacer lo que creemos 
que deberíamos hacer. Respetar la naturaleza y amar la vida no es un acto 
momentáneo, una decisión fugaz anclada en un caso particular. Es más bien un 
tipo de comportamiento, o de «virtud» si parafraseamos a Aristóteles, que se 
logra con el hábito, de forma continuada en el tiempo. Es una actitud que debe 
guardar cierta coherencia vital.

Retomando la gran pregunta de este texto, la de si el amor puede ser un 
elemento clave en la educación ambiental y para adquirir un fuerte compromiso 
con la sostenibilidad, creo que nos encontramos ante una respuesta inconclusa. 
Sí, yo diría que el amor es necesario. Pero también diría que no es suficiente.

Peter Singer, en Vivir éticamente: como el altruismo eficaz nos hace 
mejores personas (2017) también lo dejaba claro: hacen faltas motivos racionales, 
buenos argumentos, para aquella gente que no siente amor por aquello que 
merece ser respetado o que sí lo siente, pero de una manera tan paradójica que le 
llevará a perpetuar su dolor, su sufrimiento e incluso su extinción. Para Singer, 
no es preciso sentir amor por los animales no humanos, sino que lo importante 
es respetarlos, con indiferencia de si los amamos o no.

Este salto por ir más allá de los sentimientos para relacionarnos con las 
demás especies suele quedar recogido en el debate sobre si debemos fomentar 
actitudes de compasión o compromisos de justicia. La justicia tiene alcance 
universal, no está sujeta a los sentimientos individuales; no necesitamos 
sentir un amor por un cerdo para entender que este necesita respeto y no 
debe ser comido. La justicia es exigible, la bondad no. O como ha reincidido 
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la filósofa Adela Cortina, necesitamos construir una ética de mínimos que sea 
universalmente aceptada sin prescindir de los sentimientos morales por los 
casos concretos; necesitamos construir una razón cordial. 

La justicia, por sí sola, invoca ese deber universal que homogeneiza 
las situaciones y los sujetos morales. Que el protagonista de Desgracia de 
Coetzee decida estoicamente eutanasiar al perro por el que sentía cariño y era 
correspondido, por no discriminarlo positivamente respecto a sus compañeros 
de especie que llegaban a la perrera, podemos interpretarlo como un acto de 
justicia. Con todo, algo se nos remueve dentro. Un mundo de justicia, pero sin 
amor, parece tan o más inhóspito para el ser humano como uno donde no existen 
leyes de justicia. 

Ahora bien, el amor también precisa ser matizado. Imaginemos el 
siguiente escenario. Si en un viaje que hacemos por los alrededores de Madrid 
encontramos en la carretera un mapache herido (u otra especie no considerada 
vulnerable o amenazada, según la IUCN, sino más bien considerada invasora), 
entonces ¿debemos intervenir y auxiliarle? Según las políticas de conservación 
de la vida salvaje, intervenir en este caso no sería una respuesta de justicia, sino 
que quizá incluso sería cometer una injusticia para el resto de especies.  

Riechmann abordaba cuestiones similares en su artículo de 2018 titulado 
Una utopía ética desmadrada, indicando que acciones de asistencia de la 
naturaleza como estas, basadas en los sentimientos, pueden ser muy loables para 
el individualismo moral, pero con contrapartidas a otras escalas ecológicas. La 
compasión, la bondad o el amor hacia el otro necesitado con quien establecemos 
un vínculo de simpatía (sympathy, como diría Hume) o con el que simplemente 
nos cruzamos en el camino y pasa a formar parte de nuestra vida (como 
explicaría Schweitzer cuando relata su encuentro con el águila pescadora en 
Reverence for Life), nos permite concebirnos como pequeños héroes morales; 
quizá incapaces de resolver todos los conflictos entre especies, pero al menos 
con la buena voluntad de mitigarlos. Y esa buena voluntad no es trivial. 

El amor también puede comprenderse como una respuesta de justicia 
sistémica u holística y no solo como una respuesta subjetiva e individual, porque 
nuestro carácter, las virtudes y el modo de establecer lazos sentimentales puede 
ser transformador a muchos niveles. Esto no significa una invitación a ignorar 
la ciencia ecológica a cambio de abanderar una ideología hippie. Con ello, lo que 
quiero decir, una vez más, es que apelar solo a argumentos racionales no va a 
bastar para conservar la naturaleza.

Hace falta más que razones. Ese más puede ser el ejemplo viviente que 
encarne actitudes de amor por la naturaleza. Tal vez sea esta la filosofía más 
importante de Paul Kingsnorth en Confesiones de un ecologista en rehabilitación 
(2019), del movimiento Deep Adaptation (o «Adaptación Profunda») iniciado 
por Jem Bendell, o de los monjes de la tradición budista zen de Thich Nhat 
Hanh, según los cuales ante el colapso civilizatorio y la complejidad sistémica 
que vivimos solo queda transformar nuestras propias vidas y dejar que nuestro 
propio ejemplo inspire el cambio, como las ondas que se expanden en un 
estanque.

Como académicos recientes empiezan a puntualizar, la ética del cuidado 
tiene una dimensión política y de justicia, que trasciende la mera esfera del 
sentimiento compasivo (véase, por ejemplo, la obra publicada en 2006 de Sherelyn 
MacGregor, Beyond Mothering Earth: Ecological Citizenship and the Politics 
of Care). Dedicar cuidados especiales a aquel ser con quien establecemos una 
relación diferente, sea por coincidencia, casualidad o una conexión sentimental 
especial, no es una abdicación de la justicia en favor del amor o de la bondad, 
sino que es un tipo justicia amorosa y relacional, de moral convivencial. O lo 
que, aterrizando este tipo de relación ética en el ámbito de la biología de la 
conservación, podría llamarse una muestra de conservación compasiva.

* * *
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Acordemos, pues, que el amor es fundamental. Ahora, sigamos indagando en 
la pregunta de este texto: ¿qué amor nos hace falta para sostener la naturaleza? 

Durante una cena informal en la que los y las compañeras de la I Residencia 
Literaria del CENEAM compartíamos anécdotas y risas, Jorge Riechmann 
lanzó ingeniosamente el titular de El rewilding del amor, como eslogan para 
una nueva y provocadora línea literaria que predicase el retorno de lo salvaje 
en las historias de amor. La broma despertó más risas y dio para mucha sátira, 
pero yo me quedé pensando que tal vez no fuese una conjunción de conceptos 
exclusivamente jocosa. 

Ahí, en la inocente ocurrencia de aunar el rewilding con el amor, no había 
solo una promesa novelística rosa, sino que intuía una reflexión profunda de 
cómo deberíamos amar la naturaleza. Un rewilding del amor podría ser toda 
una provocación acerca de cómo amar ese otro escindido, relegado, domesticado 
y denostado desde ya el Neolítico y, especialmente en Occidente, a través del 
pensamiento platónico, cristiano, cartesiano e ilustrado.

A muchos seres humanos nos hace falta un amor más libre, más natural, 
más salvaje. Un amor incondicional, no instrumental ni domesticado. Un amor 
basado en el respeto profundo por cómo es el otro, no en la coacción por cómo 
queremos que sea. Un amor por la naturaleza no en base a lo que el “otro” 
nos da, sino por lo que ese “otro” es. Asumir este sentimiento desprovisto de 
expectativas puestas en la naturaleza permite saltar hacia el reconocimiento de 
sus valores intrínsecos. 

Sin embargo, en la literatura académica sobre ética ambiental ese paso 
por conceder valor intrínseco a las entidades no humanas siempre es objeto 
de acaloradas discusiones filosóficas. No son pocos los filósofos que muestran 
reticencias a aceptar que lo no humano pueda tener valor al margen de un 
evaluador humano. Suele criticarse que en el reconocimiento del valor intrínseco 
de la naturaleza no se está abandonando el antropocentrismo, dado que como 
evaluadores no dejamos de proyectar en los otros nuestra propia forma de ser 
y de las propiedades que consideramos valiosas en tanto humanos. Somos 
antropogénicos y antropométricos, lo cual nos encierra inevitablemente en un 
círculo moral de supremacía de nuestra propia especie.

He podido observar, con curiosidad, que quienes adoptan este tipo 
de razonamiento comparten dos elementos comunes. El primero es que los 
esfuerzos por justificar el valor intrínseco de la naturaleza y por abandonar el 
antropocentrismo les suele despertar cierta nostalgia; es habitual que mencionen 
que tal tarea les recuerda a sus motivaciones de cuando eran más jóvenes, como 
si fueran preocupaciones pasajeras y propias de una etapa intelectual más 
ingenua. El segundo elemento común es que son personas que parecen haber 
levantado una barrera ética dentro de la cual creen que ya hacen suficiente por 
la sostenibilidad y, en ese espacio moralmente acotado, cabe cierta flexibilidad 
en acciones cotidianas como la alimentación, permitiéndose no abrazar, por 
ejemplo, un vegetarianismo o veganismo estricto.

No es en absoluto objeto de este texto prejuzgar estas personas, ni reforzar 
jerarquías morales entre quienes, por ejemplo, son vegetarianos o veganos y 
quienes no lo son, quienes cogen aviones y quienes no, y un largo etcétera. Más 
bien, el objetivo de este texto no es otro que el de abordar la eterna pregunta 
filosófica acerca de cuál debe ser el ritmo que los sentimientos y la razón deben 
mantener en su dialógica danza. Una danza encarada a la sostenibilidad de la 
vida.

* * *

El amor es una fuerza sin duda muy poderosa. Con todo, no sé si solo con amor 
podemos edificar una buena sostenibilidad ambiental que haga frente a la crisis 
ecológica actual.

Es cierto que el rol del amor no tiene por qué reducirse a ninguna salvación. 
Riechmann suele sugerir que si colapsamos como sociedad (debido a la debacle 
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que estamos causando en la naturaleza), al menos permanezcamos juntos. La 
reivindicación del amor aparece tanto en la defensa de la vida como cuando nos 
precipitamos hacia la muerte. Joanna Macy y Chris Johnstone, en su obra Active 
Hope, también conciben el amor como un punto de palanca en el duelo por la 
pérdida que puede implicar la transformación ecosocial.

Así pues, el amor es más que una herramienta para sobrevivir: puede ser 
también una herramienta para aprender a morir. 

¿Significa esto, paradójicamente, que amar para sostener la vida implica 
aceptar que hay vidas que deben dejar de sostenerse? No, tampoco caigamos 
en un nihilismo conservacionista: el amor no debe legitimar el sacrificio de la 
naturaleza.

Se puede pensar en el amor como una actitud de gratitud por los recursos 
y servicios que nos brinda la naturaleza, expresando agradecimiento por el 
sacrificio de las víctimas de ese amor, sean animales, plantas u hongos. Pero ese 
sacrificio puede ser falaz, ya que a veces es impuesto, no voluntario. Y no siempre 
es un sacrificio para satisfacer necesidades básicas, sino preferencias. ¿Acaso 
sentir amor es dar las gracias a algo que arrebatamos con motivos egoístas? No 
nos engañemos, o eso no es verdaderamente amor o, si fuera amor, entonces este 
no va a salvar el mundo. 

A la gratitud y al amor les hace falta reverencia, humildad. Porque, si no, el 
amor que uno puede sentir por un animal que cuida y luego envía al matadero, 
o por una especie en peligro extinción, aunque realmente sea amor, va a ser 
insuficiente para avanzar en materia de sostenibilidad. 

Quizá, me atrevo a pensar, uno de los retos que tiene por delante la 
educación ambiental no es simplemente tratar de contagiar el amor por la 
naturaleza, extender un sentimiento de biofilia. El problema de la conservación 
y la sostenibilidad no es solo una falta de conocimiento, como decía más arriba, 
o tan siquiera de amor. El problema y uno de los mayores desafíos es, además, 
que implica emprender una deconstrucción de la propia identidad. Esto supone 
todo un reto, porque nos lleva a desafiar ese modus vivendi que nos hizo quienes 
somos. 

Las personas atesoramos simultáneamente diversas vivencias de amor 
que, a veces, pueden chocar. Y cuando estas chocan, al final el cauce moral se 
resuelve en primar el amor por uno antes que el amor por el otro, eligiéndose lo 
que puede denominarse un «mal menor». El marco civilizatorio hegemónico en 
Occidente se erige sobre ese dualismo e imperativo del amor por la naturaleza 
humana antes que por la naturaleza no humana, sin que ello suponga no sentir 
ningún tipo de amor por lo no humano. Uno puede amar a otro ser, de veras 
quererle, y aun así llevarle a su destrucción si con ese acto siente que está 
siendo fiel a otro amor aún más intenso, que puede ser el suyo propio, el que se 
tiene hacia uno mismo. De nuevo, resurge el antropocentrismo. Parecería que 
volvemos a la contradicción moral de que no es posible atribuir valor intrínseco 
a la naturaleza sin proyectar en ella nuestra sombra y renunciar del todo a los 
valores humanos.

¿Concluimos, pues, que amar para sostener la vida es una mala fórmula?

Ante este impasse de la sostenibilidad, creo que una de las pocas salidas que 
queda es la deconstrucción identitaria: el renunciar parcialmente a la identidad 
humana, como aquella separada de lo no humano (que sobre todo en Occidente 
y con el pensamiento racional moderno hemos forjado), y abrazar una identidad 
más salvaje. Un rewilding del amor, así, podría ser el complemento que ayuda a 
reescribir una fórmula más sensata para la sostenibilidad ambiental. 

En el predicamento del amor por la naturaleza es necesario asumir una 
identidad multiespecies, orientada por actitudes de humildad biosférica y de 
reverencia hacia las otras formas de vida que florecen más allá de nuestras 
voluntades y designios. Entendernos como una especie más entre muchas otras 
hermanas, emparentadas, y con un mismo valor, implica una coexistencia de 
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amores que no tienen por qué ser asimétricos por defecto. Sería, en el sentido 
de Donna Haraway, generar un nuevo «parentesco» (Seguir con el problema. 
Generar parentesco en el Chthuluceno, 2019); o, como evocaría el libro El 
hombre corzo (2022), de Geoffroy Delorme, aprender una nueva humanidad 
más convivencial con lo salvaje y de desenmascaramiento de los propios sentidos 
naturales.

Un rewilding del amor no es una actividad esporádica o un código de 
buenas prácticas al que subirnos, sino una transformación interna. Así, en este 
proceso uno no viaja a un nuevo entorno, sino que él mismo se convierte en 
el propio viaje, «se embosca», como diría Baptiste Morizot en El Rastreador 
(2023). 

Y para emboscarse en este rewilding del amor hace falta, por último, tener 
mucho valor. Tener la valentía suficiente para atreverse a poner en jaque quiénes 
somos, cómo queremos vivir y a quién queremos amar de manera incondicional.

 



Jorge Riechmann
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Atravesar el desierto1

El camino entró por la ventana/ como rama 
que avienta la tormenta…

Angye Gaona (en Nacimiento volátil)

aprender a borrar/ es harina de otro costal/ 
dijo el árbol// acostúmbrate/ a no sentarte 
siempre/ en la misma silla/ dijo la piedra

Eladio Orta (en La no estrategia del árbol)

I
“El que venga detrás que arree” es el lema siniestro que preside nuestra 
criminalidad social. Pero quienes vienen detrás ya estáis aquí, no detrás sino al 
lado…

No se contiene a un cáncer hablándole de responsabilidad social corporativa.

El ecologismo se admite como performance u objeto decorativo. Lo que vaya 
más allá tropieza con una represión bastante implacable.

II
Extracción— a costa de lo que sea.

Producción — a costa de lo que sea.

Consumo — a costa de lo que sea.

Y por supuesto deyección y contaminación y desgarro de la red de la vida — a 
costa de lo que sea.

Se habla de conservación de la naturaleza, de protección del clima… En la 
realidad de los hechos, todo se subordina a la conservación del capitalismo y la 
protección de su estructura de clases.

III
“La inercia del presente comienza a ser arrollada por la urgencia del futuro”, 
sugiere John Vaillant. Esto se enuncia en 2023, pero esa problematización de 
la relación entre tiempos resulta en sí misma problemática: la frase se asentaba 
en su propio tiempo hace treinta o cincuenta años. Hoy no es actual: queda por 
detrás de 2023.
1 En la etapa final de su escritura, mi Segundo libro de los gorriones se benefició de una estan-
cia en el CENEAM, en pleno hermoso pinar de Valsaín: I Residencia sobre Literatura y Medio 
Ambiente, del 26 de noviembre de 5 de diciembre de 2023. Este texto forma parte de ese poe-
mario como un epílogo.
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Cortoplacismo se nos va quedando corto: en la era de los chutes de dopamina 
inducidos por smartphone, y la negociación bursátil automatizada casi a la 
velocidad de la luz, quizá tendríamos que hablar de nanoplacismo. Un ser 
inteligente sabría reconocer ahí un peligro mortal.

En una sociedad tecnólatra ¿nos atreveremos a ser tecnoagnósticos?

IV
Nuestro tiempo es aquel que ha tenido que inventar la palabra omnicidio. Sólo 
eso ya apunta hacia una época histórica del todo excepcional…

Dos mil años y se recupera el paisaje. Veinte millones de años y se recupera la 
biodiversidad. Pero los plazos de la vida humana, y los de la historia humana, 
son otros…

“Los cambios radicales instantáneos no son viables”, nos dice el muy sensato 
Vaclav Smil en su muy documentado ensayo sobre Cómo funciona el mundo. Y, 
sin embargo, esos son precisamente los cambios que necesitaríamos para evitar 
futuros infernales…

V
El climatólogo alemán Stefan Rahmstorf difunde (vía Twitter, el 12 de agosto de 
2023) una viñeta terrible, pero veraz, de counterpoint.com: “No es demasiado 
tarde para parar lo peor del calentamiento global si todos aceptamos la realidad 
y trabajamos juntos para el bien común”, dice un científico disertando ante 
una sala casi vacía. Sólo hay dos asistentes, y uno comenta a la otra: “Estamos 
jodidos”.

El escritor y periodista Carlos Risco, en un artículo sobre “Volver a la 
naturaleza, más allá de la nostalgia”, escribe: “Sin un planeta sano, el resto de 
los problemas humanos son insignificantes”. Un planeta sano tiene que ver con 
nuestras posibilidades de vida buena. Pero hoy las cosas están peor: evocamos 
la necesidad de un planeta habitable para la mera supervivencia…
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VI
Nos importa la vida. La vida hermosa y abundante. Incluso cuando, en medio 
de una crisis ecosocial apocalíptica, tenemos que asumir más muerte de la que 
somos capaces, lo hacemos —o intentamos hacerlo— porque lo que cuenta para 
nosotros es la vida. Incluso cuando decimos que hemos de aprender a morir, es 
el valor vida el que estamos levantando en alto.

Survivre et vivre, se llamaba uno de los grupos ecologistas pioneros hace más 
de medio siglo (fundado en Montréal en 1970). ¿Hasta qué punto vale la pena 
prolongar una vida reducida a nuda supervivencia en un planeta devastado?

Preservar el capitalismo y adaptarse, mientras se pueda, a condiciones de vida 
cada vez más infernales: se diría que ésas son las prioridades reales de nuestras 
sociedades.

Nuestro gran no apenas se ve compensado por un sí muy frágil: es la apuesta 
herida por un futuro humano que quizá nunca existirá.

VII
Escucha uno esta expresión frecuente: “Y eso, ¿cómo lo aterrizamos?” Se está 
preguntando cómo concretar en nuestra cotidianidad ese asunto, el que sea, que 
ahora consideramos. Pero, a estas alturas de la historia humana, uno casi sólo 
puede comprender aterrizar en sentido literal: poner los pies en la Tierra, en 
este nuestro planeta simbiótico. (Tal es el sentido en que Bruno Latour titula su 
libro ¿Dónde aterrizar?).

El poeta, decía Carlos Edmundo de Ory en Humanismo del árbol, es “el más 
terrestre de los seres humanos”.

VIII
Un paso más allá de la resiliencia, eso que los biólogos llaman hormesis: cuando 
se expone un organismo a condiciones de daño (un veneno químico, radiaciones 
ionizantes, un medio ambiente degradado…) que el metabolismo tiene que 
combatir, a veces el estado final de tal organismo puede ser mejor que el inicial. 
Como cuando prospera la vida animal silvestre en los alrededores de la central 
nuclear de Chernóbil, a pesar de la radiación que sigue infestando el lugar.

IX
En su poema EL SIGLO XXI JUBILADO (que en realidad se refiere al siglo XX: 
¿errata del traductor?), Adam Zagajewski representa al siglo como un anciano 
achacoso que debe evitar las emociones fuertes (por prescripción médica) 
mientras pasea por algunos escenarios de la sangrienta historia de Europa. Y 
los versos finales expresan la amarga sabiduría ganada: “Una cosa aprendí:/ 
sólo existe la compasión/ por las personas, animales, árboles y cuadros.// Existe 
sólo la compasión,/ siempre con retraso.” Bueno, si somos conscientes de este 
destiempo de la compasión; y también de cómo los grandes poderes en nuestras 
sociedades — megacorporaciones que se imponen a los Gobiernos—  también 
nos permiten saber la verdad sólo a destiempo (cuando ese conocimiento ya 
no puede tener consecuencias que amenacen al orden establecido), según nos 
mostraba Paco Fernández Buey; si somos conscientes de estos destiempos del 
bien y la verdad, ¿qué hacemos?

Tratemos al menos de no llegar tarde nosotros, nosotras a la cita: que el 
desencuentro no tenga lugar por culpa nuestra. Y alegrémonos porque al menos 
la gran dama de la clásica terna, la belleza, ella sí que no llega tarde casi nunca 
a un encuentro.
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X
Sobre el escritorio de Clarice Lispector, esta frase de Kafka: “Hay dos pecados 
capitales humanos que son el origen de todos los demás: la impaciencia y la 
pereza”.

“El misántropo es un vago de la condición humana”, escribe Ramón Andrés. ¡No 
cedamos a la pereza!

XI
Dogen, el maestro zen japonés del siglo XIII, cuenta la profunda impresión que 
le produce el encuentro con un anciano monje cocinero que está secando al sol 
setas shitake, cuando él tiene 23 años. Y le interpela: pero, anciano, ¿no sería 
mejor que ese trabajo lo realizara algún monje joven, y así tú podrías consagrarte 
a tu búsqueda espiritual, en estos postreros años de la vida? El cocinero le da 
una lección profunda al contestarle: “Los demás no son yo. Yo no soy los demás. 
Ésta es mi tarea y sólo yo puedo realizarla”.

¿Cuál habrá sido mi tarea? Seguramente la que enuncia el título de mi blog: 
tratar de comprender, tratar de ayudar. Tratar de abrir los ojos y contribuir a 
que los demás puedan hacerlo — que podamos hacerlo en común.

XII
Poliamor, sin duda. Amor a los árboles, amor a las nubes, amor a los libros, 
amor a Casandra y al Barón de Münchhausen, amor a los seres humanos que se 
buscan y se aman.

El consejo tópico que se da muchas veces a las y los aspirantes a poetas: “Busca, 
trata de encontrar tu propia voz…” Mas pronto vemos que no se trata de eso. 
Quizá más bien: presta atención a las diez mil voces. Desde el silbido del látigo del 
tratante de esclavos al zumbido del abejorro, desde la canción de la enamorada 
al fragor del torrente de montaña. Tu “voz propia” resultará, si acaso, de esa 
atención giróvaga y del diálogo múltiple que de ella resulte.

XIII
¿Una idea de vida buena como una vida humilde, frugal y enraizada? Es justo lo 
que necesitamos: lo contrario al “antes muerta que sencilla”.

Humildad. ¿Y eso por qué? No sólo porque somos barro, humus, y eso acarrea 
ciertas responsabilidades hacia lo viviente. Sino también porque sin esa disposición 
no lograremos avanzar en la que quizá sea nuestra tarea principal: liberarnos 
(siquiera en cierta medida) de ese férreo malentendido que llamamos ego.

XIV
“¿Todo bien?”, preguntan despreocupados amigos y conocidos… Bueno, si he 
de contestar en serio diría que se entreveran en mi ánimo tres disposiciones 
algo contradictorias (en realidad no tanto). Paz de espíritu: no me siento en 
discordia conmigo mismo. Gratitud por la vida buena que he tenido, que tengo. Y 
desolación por el curso del mundo — que avanza con rapidez hacia la catástrofe.

La crisis ecológico-social evidencia, antes que otra cosa, el fracaso ético (ético-
político) de la humanidad. Y eso no hay Inteligencia Artificial que lo arregle…
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XV
Quien dice A, tiene que decir B — reza un refrán alemán. Y entonces: si no quiero 
B (destrucción ecológica, zonas de sacrificio, riesgo de colapso: ecocidio más 
genocidio), he de cuestionar A (esa combinación de productivismo, extractivismo 
y consumismo que cabe llamar, con Nancy Fraser, capitalismo caníbal).
Las tareas básicas de hoy — un “hoy” que dura desde hace medio siglo—  son 
superar el capitalismo y organizar con justicia el decrecimiento material y 
energético. Si fracasamos en eso, habremos fracasado en todo.

Los ecologistas somos una minoría minúscula (en el seno de sociedades que 
deberían ser ecologistas en su constitución misma, pero ay…). Y corren malos 
tiempos para las minorías, con la ultraderechización de estas sociedades.

Lo inexorable sucederá. Y tanto lo inexorable como lo contingente nos 
sorprenderán.

XVI
A la actriz Nathalie Poza, su psicoanalista le espetaba: “¡La vida no tiene sentido, 
asúmelo! Pero vive como si lo tuviese o como si fuese posible que lo tuviese”.

Un pasito más allá de la filosofía del como si: la vida — para un animal como 
Homo sapiens—  tiene el sentido que logremos darle.

En mi caso diría: reintegrarnos de forma consciente en la vida de Gaia, reduciendo 
la dominación, la violencia y la crueldad en todo cuanto esté a nuestra mano. Y 
así superar el tribalismo hacia formas de convivencia inclusivas y amorosas — 
más allá de lo humano…

Participación, nos decía el antropólogo Lévy-Bruhl. Consideración, insiste la 
filósofa Pelluchon. Conexión y amor compasivo para rehacer nuestro vínculo 
con los diez mil seres.

XVII
Para ser reformistas, llegamos varios decenios tarde.

Para ser revolucionarios, llegamos varios decenios tarde.

Pierre Bourdieu dijo alguna vez que temía que la gente despertase sólo cuando 
ya fuese demasiado tarde. Creo que eso se puede ya dar por hecho, y la pregunta 
ahora sería: dentro del “demasiado tarde” que marca nuestro tiempo, ¿para qué 
quizá no sea aún demasiado tarde?

Cuando la política, de manera creciente a lo largo del Siglo de la Gran Prueba, 
se vaya reduciendo cada vez más a gestión de situaciones infernales (como ya 
es el caso para muchos seres humanos y muchísimos seres vivos no humanos, 
a consecuencia del funcionamiento de las sociedades industriales), ¿valdrá la 
pena seguir adelante? Mi respuesta personal es que no.

XVIII
Escribe Pablo Batalla: “Se han escrito muchas utopías sobre la terraformación 
de Marte y otros planetas. Hoy el reto es terraformar la propia Tierra.” No, esa 
idea lleva de manera bastante directa a la geoingeniería (probablemente nuestro 
error definitivo). De lo que se trataría es de terraformarnos a nosotros mismos.

El problema es el capitalismo, sí. Pero el capitalismo no es (sólo) el banco 
Santander, no es (sólo) Amancio Ortega, no es (sólo) una economía demencial: 
se ha convertido en un sistema total cuyas ramificaciones penetran muy 
profundamente en el cuerpo social, dando forma a deseos, cogniciones (ideas y 
creencias), hábitos, expectativas. El capitalismo no es algo exterior a ti ni a mí.
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XIX
Hoy la realpolitik es continuar haciendo la guerra: la guerra geopolítica, la 
guerra contra la naturaleza y la guerra contra el ser humano.

¿Nos aceptamos como hijos de la Madre Tierra (y huérfanos de Dios), 
como vulnerables seres corporales conscientes de su interdependencia y 
ecodependencia, sometidos a constricciones ecológicas y vivientes en un mundo 
con límites biofísicos, o seguimos alimentando autodestructivas fantasías 
antropófugas?

No necesitamos “salvar el mundo”. Sólo salvarnos a nosotros mismos de nosotros 
mismos.

XX
Aprender a morir en el Antropoceno no entraña ninguna truculencia: se trata sólo 
de la tarea humana básica de aprender a morir (para los seres autoconscientes y 
mortales que somos) en las especiales circunstancias donde nos sitúa el colapso 
civilizatorio (en cuyo seno nos encontramos).

“El tiempo que nos queda” no evoca ningún drama o tragedia si se declina, como 
creo deberíamos, hacia el trabajo aún por hacer: lo Abierto que nos convoca.

Nos decimos: a los cuarenta años sí que tienes que decidir ya lo que vas a ser 
–o a los cincuenta, o a los sesenta… En realidad, en cada momento de nuestras 
vidas estamos decidiendo lo que somos y vamos a ser.

XXI
Cuenta Edgar Morin (en su conferencia “A propósito de los siete saberes”) que 
un enólogo le preguntó al astrofísico Michel Casser qué veía en la copa de vino 
que acababa de ofrecerle. Y la respuesta fue:

“Veo las primeras partículas que se formaron en los primeros segundos del 
universo, veo el átomo de carbono que se creó en la fragua de un sol anterior al 
nuestro, veo las moléculas que se constituyeron en la Tierra y se unieron, veo 
el nacimiento de la vida, veo el desarrollo del mundo vegetal, la aparición de la 
viña salvaje, veo su domesticación en el mundo mediterráneo y por añadidura 
veo ahora las técnicas electrónicas que verifican la vinificación, y además… ¡Ya 
está bien! ¡A vuestra salud!”

XXII
Muchos muertos a mi alrededor, escribe Max Aub el 22 de noviembre de 1963 en 
su diario, pero “en el fondo sólo me importa la vida: ver lo que pasa, asombrarse 
del hecho fenomenal de haber nacido”.

Asombrarse del hecho fenomenal de haber nacido; de estar vivo y básicamente 
con buena salud; de caminar, ver, escuchar, palpar, paladear; de probar una 
breva o un dulcísimo trozo de melón; de beber agua fresca; de besar a la persona 
amada. Gracias, gracias, gracias.

XXIII
¿Qué es vivir? Joaquín Araújo ha recordado en más de una ocasión que el 
pictograma chino que representa el vivir es una planta creciendo.
Vivir bien es una planta firmemente arraigada y creciendo en tierra fértil, en 
simbiosis con sus hongos compañeros (micorrizas), fotosintetizando vida para 
ella misma y para los demás seres. Todo está ahí, también para nuestra muchas 
veces turbia conciencia animal — si somos capaces de verlo.
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Lxofigmogen (nos explica en Twitter @Antropologaluna) es la palabra mapuche 
que designa la red de la vida a la que pertenecemos: “sintetiza todo lo que es 
vida. La vida biológica y la cultural. No hacen distinciones entre la biodiversidad 
y la diversidad cultural o etnosfera. Porque todo son hebras en interacción y 
movimiento dentro de la vida. Preciosa palabra mapuche”.

XXIV
El pecado de la humanidad en los últimos decenios –aquí hay que emplear esa 
palabra grave, incómoda, teológica: pecado– ha sido la dimisión de sí misma. La 
entrega a la plutocracia, a la tecnociencia y al entertainment son manifestaciones 
de esa quiebra profunda. Sabíamos que ser humano no es tarea fácil, pero ¿se 
justifica tirar la toalla tan pronto?

No hay un NO lo bastante grande para oponerlo a lo que el capitalismo está 
haciendo con el mundo, y con nosotros en el mundo. También aquí aparece la 
inconmensurabilidad.

Seguimos pensando en soluciones de lujo, pero necesitamos medidas de 
emergencia.

XXV
No hay en ningún ser humano, ni el más abyecto, algo — aunque no se trate sino 
de una porción minúscula—  que no sea digno de amor. Ahí es donde podemos 
apoyarnos: nuestro punto arquimédico para comenzar a actuar.

“Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegría.”2

Estamos vivos en el abrazo. También en un par de situaciones más, ya se sabe, 
pero sobre todo en el abrazo.

XXVI
“Examina siempre las cosas humanas como efímeras y carentes de valor: ayer, 
una moquita; mañana, momia o ceniza” — nos sugiere Marco Aurelio. Pero aquí 
el emperador filósofo derrapa y se sale de la carretera. Pues lo que se sigue de 
la intensa atención que los estoicos consagraban al presente es precisamente lo 
contrario: el infinito valor de la vida que intensamente vive un ser mortal.

“En medio de ese río [del acontecer universal], sobre el cual no es posible 
detenerse, ¿qué cosa entre las que pasan corriendo podría estimarse? Como si 
alguien empezara a enamorarse de uno de los gorrioncillos que vuelan a nuestro 
alrededor, y él ya ha desaparecido de nuestros ojos.” Pero ésa es la cuestión: nos 
enamoramos del gorrioncito aunque sólo compartamos un breve tiempo con él, 
y ese tiempo es indeciblemente valioso.

“Gorrioncillo urbano,/ perdido entre las mesas/ de una terraza, en un hotel de 
lujo./ Como a ti me bastan y me sobran/ las migajas del mundo./ Yo sólo quiero 
tu alegría.”3

2 Epitafio en la tumba de Clarice Lispector, en Río de Janeiro –es una frase de su libro La 
pasión según G.H. Véase Claire Varin, Clarice Lispector: rencontres brasiliennes, Éditions 
Trois, Laval (Quebec) 1987, p. 220.
3 Son versos de José Jiménez Lozano… Atención al doble sentido del último verso: sólo quiero 
para mí una alegría semejante a la tuya, y sólo quiero que puedas estar alegre de esa forma.
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XXVII
La vida seguirá adelante en la Tierra. Y nosotros seguiremos adelante sólo si 
somos capaces de reinsertarnos en la red de la vida de nuestro planeta simbiótico.

Quienes sabemos eso ¿qué vamos a proponernos y qué vamos a hacer? Lo poco 
que está a nuestro alcance, siendo bien conscientes de la insuficiencia de nuestros 
actos. Pero sabiendo, al mismo tiempo, que las repercusiones de un curso de 
acción en un mundo de sistemas complejos— es decir, en nuestro mundo real—  
son literalmente incalculables; y que el futuro estará lleno de sorpresas. Buenas 
y malas sorpresas.

En una de las conmovedoras cartas que Rosa Luxemburg escribió desde la 
prisión a Sonia Liebknecht, le decía: “En relación a la revolución social, es 
preciso tener la misma actitud que en relación a la vida privada: mantener la 
calma, ver las cosas como un todo y conservar siempre una ligera sonrisa”.

XXVIII
¿Qué sabe uno de la poesía o sobre la poesía? Poco o nada.

Pero en la poesía, por la poesía y a través de la poesía va uno sabiendo mucho — 
sobre el mundo, sobre los otros, sobre uno mismo.

XXIX
Ecología: ciencia de los vínculos (dice Joaquín Araújo). Poesía: arte de los 
vínculos.

En el ya casi clásico estudio de Diego Marín Poesía paisajística española (1940-
1970), se clasificaban las aproximaciones de aquellos poetas a la naturaleza en 
tres grandes apartados: a) el paisaje como objeto estético, b) la naturaleza como 
reflejo del espíritu y c) los paisajes urbanos como marco vital de los poetas. 
Bien, lo que necesitamos en el Siglo de la Gran Prueba no encaja en ninguno 
de esos tres apartados. Se trata de dejar que los demás seres vivos existan por 
sí mismos (también en el poema), que los sujetos (también los no humanos) no 
sean tratados como objetos, que Gaia o la Madre Tierra puedan ser nombradas 
en sus propios términos, que la naturaleza sea.

XXX
El poeta, sugirió Juan Ramón Jiménez, es un “indígena de la belleza”. Indígena, 
del latín inde (de allí, de aquí) + gena (nacido de). Derivado de genere, engendrar. 
¿No somos todos indígenas hasta que nos desterramos o nos destierran? O aún 
más, como nos preguntan Cecilia Vicuña y James O’Hern: ¿no somos todos 
indígenas en la familia humana pero lo hemos olvidado?

XXXI
“¿Cada vez que ves un desierto sales corriendo? Cuando aparezca un desierto, 
atraviésalo” — dice el maestro Ailton Krenak.

Ir quedándonos con menos palabras: despojarnos de lo que nos lastra y 
entorpece… Pero que esas pocas palabras sean palabras verdaderas.

Cuidado, amigos y amigas, con las Hansias de Habsoluto.

“El sonido del agua que fluye es el gran discurso de Buda”, dice el maestro Eihei 
Dogen.

Y la conversación de los pájaros, añadimos.



/102—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente



Luci Romero Rosa



/104—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

El abordaje del desierto  
en la literatura 

(…) creo que la época en 
la que naces determina tu 
percepción de la humani-
dad frente al mundo natu-
ral. 
Annie Prouxl

El desierto es móvil y el 
viento es su motor. 

Williams Atkins 

El desierto, lejos de ser únicamente tierra agrietada, está rebosante de vida. Un 
paisaje que sirve de filtro para abordar la gestación de lugares e interfiere en el 
devenir del territorio. Decía Edward Abbey que este es el lugar más bello de la 
tierra. El desierto. Lo árido. 
Si hablamos de desiertos, seguro que al instante nuestra mente focaliza en esa 
imagen arquetípica de amplios horizontes y yermos campos de dunas o cárca-
vas, espacios donde la vegetación -creemos- ha desaparecido. Paisajes donde 
resulta imposible sobrevivir debido a la falta de agua. Pero, nada sobra en la 
naturaleza, es un complejo mecanismo donde todos los elementos cumplen su 
función. 

Los desiertos, esos territorios que comparten clima, flora y fauna propios de zo-
nas donde el balance hídrico es poco propicio para la vida, forman comunidades 
estables, poco productivas debido a los cambios en el uso de este tipo de suelo, 
pero, sin olvidar, que albergan una biodiversidad elevada. Pero no debemos con-
siderarlos como espacios de tierra desnuda que parecen detenerse en el tiempo. 
Son mucho más que esas vastas extensiones de tierra escasamente poblada con 
un clima seco y áspero o con vientos que barren las llanuras. Son entes en mo-
vimiento. 

En la literatura, el desierto se convierte en un escenario simbólico donde se pue-
den explorar una amplia gama de temas, situaciones, emociones, sensaciones… 
Es, como veremos, lugar de soledad y silencio, donde, en cierto modo, nos en-
frentamos a nuestra propia existencia de manera cruda y despojada en un paisa-
je árido. Al mismo tiempo, el desierto es un lugar de asombro donde la grandeza 
se puede palpar en su forma más pura. A través de esta dualidad, quienes se 
adentran en zonas áridas y lo plasman a través de la palabra escrita, exploran 
temas como la supervivencia, el aislamiento, la redención, la espiritualidad o la 
crítica a un sistema que nos va engullendo y que sobreexplota cada espacio que 
habitamos. 

Hablar de la aridez en estos espacios vinculado a la literatura, no exclusivamen-
te una literatura de naturaleza, pero sí unos textos que se han visto influencia-
dos o vinculados a estos territorios que se asociaron durante mucho tiempo a la 
tristeza, quizá a la miseria, a la tragedia. 

Querer mostrar esta conexión con la naturaleza en la literatura es primordial 
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por numerosas razones: nos invita (y ayuda) a reconocer nuestra interdepen-
dencia con el mundo natural y a apreciar la belleza y fragilidad de los ecosiste-
mas que nos rodean. Al describir la majestuosidad del desierto, quien hace uso 
de la palabra escrita, nos invita a reflexionar sobre nuestra responsabilidad de 
cuidar y proteger estos espacios. 

Aunque a menudo se perciben como entornos estériles, los desiertos albergan 
una sorprendente diversidad de vida adaptada a condiciones extremas. Desde 
plantas resistentes a la sequía hasta animales especializados en la conservación 
de agua, los desiertos albergan una variedad de especies únicas que desempe-
ñan roles fundamentales en los ecosistemas locales. La sostenibilidad en los de-
siertos requiere la protección y gestión adecuada de esta biodiversidad, así como 
la promoción de prácticas agrícolas y de desarrollo que minimicen el impacto 
sobre los hábitats naturales y promuevan la coexistencia armoniosa entre las 
especies nativas y las comunidades humanas.

El desierto, lejos de ser únicamente tierra agrietada, está rebosante de vida. Un 
paisaje que sirve de filtro para abordar la gestación de lugares e interfiere en el 
devenir del territorio. 

El abordaje de este paisaje en la literatura puede variar dependiendo del autor, el 
contexto cultural y los temas que se exploren. Sin embargo, hay algunas formas 
comunes en las que el desierto se aborda en la literatura: el paisaje y ambiente, 
la parte simbólica y la metáfora, un espacio de desafío y supervivencia, etc.

Un viaje por tierras áridas y sus narrativas
La belleza de la aridez no ha pasado desapercibida a lo largo de la escritura de 
la naturaleza, son numerosos los escritos que abordan estos paisajes vastos y en 
apariencia desolados. Ponemos nuestros sentidos a disposición del viento que 
mece la tierra, el calor (o frío) extremo, la falta de agua, la escasez de recursos o 
la sensación de aislamiento que suele caracterizar al desierto y que, imponente 
y majestuoso, tanto ha influido en las emociones y las acciones de muchos 
personajes literarios. 

La escritura de naturaleza no solo establece un relato, además nos adentra en un 
diálogo que se entreteje como un tapiz en el que todos los elementos se conjugan, 
creando un lenguaje propio que nos acerca al mundo que habitamos. 

En el caso de las zonas áridas o semiáridas aparecen retratadas, en muchas 
ocasiones, como entornos hostiles que presentan desafíos físicos o mentales para 
muchos de los personajes. Abordan la soledad, el aislamiento o la introspección 
en un escenario de aparente hostilidad, pero, por suerte, no siempre es así. 

Los desiertos de Norteamérica han tenido una presencia muy significativa en la 
literatura, especialmente en relación con la exploración de su identidad nacional, 
la idea de frontera, la naturaleza salvaje y la relación entre el ser humano y su 
entorno. Su importancia en la literatura es evidente. Uno de esos ejemplos sería 
el estadounidense Edward Abbey que, al reflexionar sobre el desierto, concluía 
que la precisión, el dato concreto, es importante, pero que no podía «meter el 
desierto entero en un libro». Su labor consistía en bosquejar pinceladas con el 
lenguaje, creando una red de palabras en las que el desierto sería más el medio 
que el material propiamente dicho.

A medida que la frontera de los EE. UU. se aproximaba al Pacífico, en paralelo 
al advenimiento de la era industrial a principios del siglo XX, los escritores 
naturalistas comenzaron a acercarse a regiones áridas que permanecían remotas 
e intactas. El propio Abbey en su obra, El solitario del desierto (1947) ofrece 
una crítica a la industrialización y la degradación del paisaje natural. Muchos 
de los ejemplos resaltan la importancia de los desiertos norteamericanos en la 
literatura, ya sea como escenarios que trasmutan la lucha por la supervivencia 
en espacios hostiles, el vínculo con la naturaleza, como metáforas de soledad y 
búsqueda de identidad en un entorno desafiante e inmenso en sus límites o como 
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un lugar desolado y violento que refleja la brutalidad y la naturaleza inhóspita de 
la época en la que se enmarcan algunas obras.

El desierto se plantea como un telón de fondo que evoca muchas veces unas 
connotaciones negativas en cuanto a vida y asentamiento, aunque a nivel 
paisajístico nos abrume con su presencia. Son muchos los que se han situado 
ante esa hostilidad natural que acaba rozando lo sublime. O esa extensión 
aparentemente infinita que, parece, nos ubica ante lo inabarcable. Allí parece 
que no existen jerarquías, se amasa la dureza, la textura parece que no 
es cambiante. A nivel cultural, se ha proyectado en diversas culturas como 
escenario de lo inhabitable, transformándose en un escenario baldío o remoto. 
Pero el desierto aborda y recoge en sus entrañas una poética única, una 
coherencia narrativa que hila el sentido lírico de esos vastos parajes nacidos 
de una idea de imposibilidad. Y así, la literatura nos regala las entrañas de 
estos lugares únicos. 
Desiertos como Sonora, Chihuahua, Great Basin, Death Valley, Arizona, Utah o 
Mojave se convierten en el eje de la mirada que engloba el que escribe. Textos 
que van desde una relación personal con estos ecosistemas como hace Barry 
Lopez en Deserts notes Reflections in the Eye of a Raven (1976) con una serie 
de ensayos sobre el desierto, donde se reafirma en la idea de que el desierto 
no es un lecho de muerte, está vivo. Puedes escuchar a una persona respirar 
a una distancia de veinte metros y puedes ver el límite donde acaba la aridez y 
comienzan las montañas. 

Autores como Joseph Wood Krutch en su libro The desert year, con fascinantes 
observaciones sobre la vida que va prosperando en ese espacio inconmensurable 
del desierto de Arizona. Preguntas sobre la precariedad de una existencia, 
la nuestra, desmintiendo las negaciones de occidente ante formas de vida 
“inferiores”. En sus textos destaca algo: quienes viven en el desierto no se 
adaptan a sus condiciones, más bien demuestran valentía e ingenio al extraer lo 
mejor de ese espacio.  

A nivel simbólico, el desierto es el escenario de soledad por excelencia, aunque 
al mismo tiempo es un espacio lleno de vida e historia. Uno de sus mejores 
cronistas es el etnobotánico Gary Paul Nabhan, quien desafía las nociones 
tradicionales que lo definen. Su obra, The Nature of Desert Nature, resulta de 
una belleza insuperable, atestada de complejas reflexiones en torno a lo que es 
y puede llegar a ser el desierto. Lleva más de cuatro décadas dándole la vuelta 
a los conceptos que definen a los terrenos baldíos, y en esta obra en concreto 
recopila un corpus de voces que aportan nuevas reflexiones y perspectivas desde 
un lenguaje renovado y rico. 

Recoger la perseverancia de quienes optan por proteger la tierra. Eso hacen 
muchos de estos autores: desde Colin Fletcher con The man who walked 
through time (1968) donde no solo destaca la necesidad de preservación de estos 
ecosistemas únicos, además realiza una caminata solitaria a través del Gran 
Cañón. O el desierto de Mojave a través de las palabras de David Darlington, 
el desierto americano por excelencia, uno de los más visibles, vulnerables y 
emblemáticos, desde las afueras de Los Ángeles hasta los límites psíquicos de Las 
Vegas, con lugares arquetípicos como Death Valley o el Parque Nacional Joshua 
Tree. Un paisaje de contradicciones, una tierra profundamente arrasada por la 
gente (desde cielos azulados arrasados por aviones de combate, observadores de 
ovnis, motoristas, laboratorios secretos de drogas o predicadores, vertedero de 
desechos nucleares, nudistas, mineros o ganaderos). 

Este desierto, Mojave, es el más pequeño de los cuatro grandes desiertos de 
Norteamérica, pero su vínculo literario es amplio. Un desierto cuya aridez es 
provocada por el efecto de «cortina de lluvia» de zonas montañosas al oeste. 
Sus límites se establecen generalmente por la presencia del izote o yuca de Josué 
(Yucca brevifolia), el cual es endémico de la zona, además alberga casi 2000 
especies de plantas.  Mojave aparece en Las uvas de la ira. Ese terrible desierto 
al que hace referencia Steinbeck, la puerta de entrada a California desde el Este. 
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Cuesta imaginar la vida de los inmigrantes al atravesar esta zona en los años 30: 

“Dicen que hay que cruzar el río Colorado y luego viene el desierto. 
Lleva cuidado con él, que no te quedes colgado por avería. Lleva agua 
en cantidad por si os quedáis detenidos.
Yo lo voy a pasar de noche.
Yo también. Pasar durante el día es una locura.”

El desierto, como referente espacial narratológico donde podemos trazar un 
mapa literario, cartografiarlo a través de la narrativa de autores como Willa 
Carther, Le Clézio o Cormac McCarthy. Así, la ficción contiene en sí misma la 
posibilidad de crear un mundo a través de un espacio concreto. Y gracias a estos 
textos construimos una mirada, trazamos unas coordenadas geográficas. O lo 
abordamos como expresión de sostenibilidad natural, frágil y amplio. Muchas 
interacciones con tan pocos recursos. La eficiencia en las tierras áridas donde 
los ecosistemas complejos y maduros se desarrollan en unas condiciones únicas. 
Espacios vacíos de propósitos. Abruman, por su enorme escala visual. 

Entre las relaciones que se establecen al hablar de literatura y naturaleza, en 
concreto, en el caso de los desiertos, suelen ser dinámicas, forman parte de 
un topos espacial establecido que estará integrado en las novelas, ensayos, 
poemas, crónicas o diarios que lo aborden pero, siendo consciente del uso de 
este lugar común, cada autor o autora nos llevará a una visión única y personal, 
planteándonos una lectura determinante donde no nos resultará complejo 
reconocer este vasto territorio llamado desierto. Gracias al uso de la palabra 
escrita comprenderemos mejor estos ecosistemas. 

Desde la antigüedad, el desierto se ha catalogado como maravilla y misterio. 
Como el territorio desconocido que desafía cualquier intento de supervivencia 
humana al tiempo que deslumbra por la capacidad de asombro y temor, a 
partes iguales. En la literatura bíblica, se transforma en un espacio de prueba 
y revelación donde los personajes bíblicos como Moisés o Jesús encuentran su 
destino y reciben, digámoslo así, una guía divina de este ecosistema. Tradición 
que se ha perpetuado con el desierto como la escenografía perfecta para 
la búsqueda espiritual y la transformación personal en muchas creaciones 
literarias (El profeta de Khalil Gibran; Las mil y una noches; El león, la bruja y 
el armario de C. S. Lewis; La montaña mágica de Thomas Mann, etc…)

La relación entre el desierto, literatura y naturaleza es muy significativa, puesto 
que este paisaje, con su vasta extensión de arena, roca y cielo abierto, representa 
uno de los entornos más extremos y desafiantes del planeta. Espacio de belleza 
austera y majestuosa, donde la naturaleza se manifiesta de manera primitiva. La 
dualidad que establece el desierto ha cautivado a todo aquel que se ha acercado 
y adentrado más allá de sus límites establecidos. 

En la literatura árabe, el desierto ocupa un lugar central al reflejarlo como 
símbolo de libertad, resistencia y tradición. Las tribus beduinas han sido fuente 
de inspiración para poetas y escritores árabes, al tiempo que, para viajeros y 
exploradores, celebrando su estilo de vida nómada, su vínculo con la naturaleza 
y su código de honor. Concretamente, la poesía beduina, extrae la belleza de ese 
ecosistema, su dureza, así como lo evocador de un territorio único por donde 
discurren versos que aglutinan dunas, cielos estrellados y horizontes infinitos. 
Y al mostrar esa conexión establecida con la naturaleza en la literatura, 
desarrollamos, a través de estos escritos, una mayor comprensión hacia otras 
formas de vida, hacia otras culturas que dependen del entorno natural para su 
supervivencia. En el desierto, las tribus beduinas han desarrollado esa conexión 
y comprensión intuitiva de sus ciclos y ritmos naturales. 

Cuando mostramos esta conexión, este vínculo que se establece a través de la 
escritura, se derriban ciertas barreras que promueven un mayor respeto por la 
diversidad de la vida en nuestro planeta. 

Autores como Paul Bowles han utilizado el desierto como escenario para 
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profundizar en cuestiones más existenciales, como sucede en El cielo protector 
donde, a través del paisaje del desierto del Sáhara, sitúa a sus personajes en 
un punto físico y emocional de gran dureza para confrontar sus limitaciones 
y deseos. Por otro lado, otros autores como T.E. Lawrence exploran la relación 
entre el ser humano y el desierto a través de la brutalidad de este paisaje, la 
resiliencia y la determinación de las tribus que lo habitan. Tal y como relata en 
Los siete pilares de la sabiduría. 
Desde las novelas del oeste americano hasta las historias de aventuras en los 
desiertos del norte de África o la península arábiga, los escritores han utiliza-
do el desierto como un telón de fondo para ciertas narrativas de exploración, 
descubrimiento y redención. El desierto aparece como lugar de encuentro entre 
culturas y civilizaciones, un espacio liminal donde las identidades se ponen a 
prueba y se redefinen. 

Este ecosistema también ha sido un tema recurrente en la literatura europea, 
aunque en un contexto diferente al de los desiertos de Estados Unidos. En 
Europa, los viajes y el exotismo que suscitó en tanto escritores, los desiertos se 
erigían como dólmenes a lo exótico y desconocido. Aventuras, descubrimiento 
y encuentro con culturas diferentes. Así lo plasmaron autores como Pierre Loti 
(Le desert), Flaubert, Antoine de Saint-Exupéry o Le Clézio.  Adentrarse en 
el desierto, la fascinación ante un paisaje que no se parece a ninguno, sentir 
el asombro ante lo más esencial, ante la naturaleza más dura en un espacio, 
aparentemente deshabitado, que nos remite a lo primordial, a la luz, al vacío, 
al calor. Los europeos no tuvieron una idea real de las tierras secas hasta que 
empezaron a ir a ellas (Atkins).

El desierto como un confín metafórico que va gestándose como espacio propicio 
para la reflexión, el autoconocimiento o la experiencia espiritual. Encontramos 
ejemplos en las obras de Dino Buzzati ( El desierto de los tártaros) o Hermann 
Hesse (El juego de los abalorios) donde ambos escritores usan ese escenario 
como vía para la introspección o el desarrollo espiritual. A sus particulares 
rasgos geográficos, se unen las expectativas ficcionales que despierta en el lector 
ya sea por su inmensidad, o por su carácter a menudo terrible e inquietante 
o incluso, por su ancestral trascendencia religiosa. O Le Clézio con Desierto, 
donde narra dos éxodos: el de una huérfana obligada a contraer matrimonio, 
abandona su poblado de cabañas marroquí para marcharse a Francia y por otro 
lado, el de los antepasados de la joven, los «hombres azules» de Río de Oro, en el 
Sáhara occidental, que los franceses perseguían a comienzos del s. XX. 

Aprender a vivir en el desierto, entre tormentas de arena, cambios drásticos de 
temperatura, pueblos que lo habitan entre condiciones extremas y cambiantes. 
Conciliar los límites humanos con los de la naturaleza y con los del tiempo y 
el espacio.  Encontrar el equilibro en estos paisajes, rastrear el sendero del 
agua, ese recurso escaso y precioso en los desiertos, donde su disponibilidad 
es limitada y variable. La sostenibilidad es estos espacios requiere una gestión 
cuidadosa y eficiente del agua. 

El desierto sigue siendo un símbolo de lo divino, un lugar de libertad y resistencia, 
un escenario para la exploración continúa ejerciendo un atractivo casi onírico. 
Viajar por estas tierras es, como dice William Atkins, aspirar a la condición de 
arena. 

La literatura española como cartografía de un espacio
Como hemos comentado previamente, en la antigüedad, los desiertos eran 
considerados tierras inhóspitas y misteriosas que despertaban la curiosidad y 
el temor de los exploradores y viajeros. En las leyendas y mitos de la época, 
los desiertos eran a menudo representados como lugares peligrosos habitados 
por criaturas míticas y espíritus malignos. En obras como Las aventuras de 
Hércules y Los Viajes de Ulises, se hacen referencias a las zonas áridas como 
lugares de pruebas y tribulaciones para los héroes legendarios que buscaban 
aventuras y gloria.
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Durante la Edad Media, los paisajes desérticos de España cobraron importancia 
como rutas de peregrinación para los fieles que buscaban cumplir votos religiosos 
y encontrar la redención espiritual. Textos donde se describen las travesías de 
los peregrinos a través de las zonas áridos y desolados en busca de significado 
y salvación. La literatura religiosa de la época también hacía referencias a los 
desiertos como lugares de retiro espiritual y meditación, donde los ermitaños 
buscaban la comunión con lo divino y la iluminación interior.

En el Siglo de Oro, se convirtieron en escenarios literarios que capturaron la 
imaginación de los escritores y poetas de la época. En obras como El Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes, se hacen referencias 
a los desiertos como lugares de aventuras y encuentros inesperados para 
los personajes principales. Las zonas áridas y desoladas se convirtieron en 
metáforas de la condición humana y escenarios simbólicos donde los personajes 
podían encontrar significado y redención.

Durante el siglo XIX, el Romanticismo y el interés por lo exótico llevaron a un 
renovado interés por estas zonas como lugares de misterio y fascinación. En 
el siglo XX, las zonas áridas siguieron siendo una fuente de inspiración para 
los escritores y poetas que exploraban nuevos enfoques literarios y estéticos. 
Los escritores de la época utilizaron los desiertos como escenarios simbólicos 
donde los personajes podían explorar los límites de la realidad y la imaginación, 
y cuestionar las convenciones sociales y culturales establecidas.

Durante el siglo XXI, cobran importancia como lugares de reflexión sobre la 
ecología y la sostenibilidad. Se exploran temas de conservación ambiental y 
resiliencia en los paisajes áridos y desolados. 

Algunas obras de nuestra literatura han elegido estas zonas áridas como 
escenario, metáfora o protagonista de sus páginas. Hemos mencionado a Don 
Quijote que, aunque no se ambienta específicamente en estos parajes, el famoso 
caballero se enfrenta a numerosas aventuras en las tierras de lluvia escasa de 
La Mancha. Si saltamos a Almería, Lorca nos legó con sus Bodas de sangre un 
drama poético en un entorno rural árido que refleja la intensidad de la tragedia 
de los personajes. El paisaje donde se enmarca sirve como metáfora de la pasión 
y violencia que impregnan la obra. Y en este mismo paraje escribió Carmen de 
Burgos, Los inadaptados, ubicada en el valle de Rodalquilar en el corazón del 
Cabo de Gata, donde nació la autora. Fie al espacio geográfico, la naturaleza del 
lugar es exhaustiva. La vida, aquí, transcurre al margen del mundo moderno, 
mientras eleva la realidad a un plano mítico mientras construye una parábola 
sobre el amor y la justicia.

También cerca del Cabo de Gata, el tiempo parece haberse diluido junto a los 
campos de Níjar de los que hablaba Juan Goytisolo. Parajes donde el turismo 
no había descubierto aún la extraordinaria belleza de la región. Goytisolo viajó 
a los pueblos de los alrededores de Níjar y el Cabo de Gata para hablarnos de 
un paisaje de soledades ásperas y de unos habitantes que se debatían entre la 
búsqueda de la supervivencia diaria y el sueño imposible de la emigración, bajo 
la omnipresente vigilancia de la guardia civil franquista.

En un desierto inespecífico, llamado de La Llanada, un singular y bello paraje que 
resultará volatilizado desarrolló su novela Una casa en el desierto, Javier Fernández 
de Castro. Una novela donde prima la importancia de luchar por conocer y hacer 
habitable un entorno natural que está siendo destrozado. Una novela donde se 
enfrentan dos maneras de habitar el mundo: por un lado, la de quienes solo fijan 
un punto en el horizonte, la ambición y la ceguera que acarrea envenenar un 
entorno y por otro, la de unos niños que lucharán por hacer habitable ese entorno 
natural. Un texto que habla de unas gentes, pero, sobre todo, de un paisaje. El 
mismo paisaje, el árido y áspero que atraviesan los personajes de Atravesé las 
Bardenas, de Eduardo Gil. Una novela que nos sitúa en 1956 en en desierto navarro 
de las Bardenas donde un ingeniero del instituto Nacional de Colonización idea un 
pueblo que construirán y habitarán presos. No sólo conseguirán ser eximidos de 
sus penas, además se convertirán en colonos de la zona. 



/110—

I Residencia de Literatura y Medio Ambiente

Y así, recorremos y renombramos los espacios de nuestro territorio a través de 
quienes introdujeron la aridez entre sus párrafos. Personajes que se deambulan 
por llanuras extensas, colinas suaves y una escasa vegetación adaptada a 
condiciones donde priman las escasas precipitaciones. Hacer del desierto un 
referente espacial literario por donde podamos hallar esa singularidad de cada 
texto que al unir los puntos nos ofrecerá una aproximación para poder estudiar 
un espacio concreto. 

El desierto ha sido un territorio largamente explotado tanto a nivel económico 
como artístico o literario. En él se dan los condicionantes perfectos para imaginar 
todo tipo de situaciones límite. Nunca un espacio supuso un simbolismo tan 
extremo. Recorrer el desierto es ir desde el vacío absoluto a la aventura o el 
éxtasis espiritual, el lugar sin límites donde los espejismos se multiplican para 
hablarnos de otros modos de existencia. Y todo enraizado con la justa necesidad 
de ser grano de arena. 



Estefanía Soto Sánchez
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Un paseo por la sostenibilidad  
en el cine

 Hace algunas semanas, con motivo de la I Residencia de Literatura 
y Medioambiente CENEAM en Valsaín, tuve el placer de discutir con mis 
compañeras y compañeros de esta experiencia acerca de cómo comunicar la 
acción climática, de cómo acercar la cultura de la sostenibilidad.

Es evidente la necesidad de cambio y la emergencia del cuidado al medio, generar 
impacto positivo en toda la población y que resulte imperativo la llamada a la 
acción. Es una tarea compleja porque, en primer lugar, es necesario masticar bien 
el mensaje para que llegue a todo el mundo sin necesidad de descifrar demasiado. 
Al menos a la ciudadanía menos concienciada con la problemática, puesto que, 
en mi opinión, será justo ahí donde más costoso sea transmitir una idea que 
genere un cambio real. Cuanto más directo, más efectivo. Es de este modo como 
veo la comunicación ambiental destinada a remover siendo la sostenibilidad 
el único sendero. Pues bien, ¿cómo podemos recorrerlo? Para responder a la 
pregunta, he intentado apreciar el panorama desde diferentes prismas: emisor, 
receptor, periodista, ciudadana, artista, consumidora incansable de cultura… y 
es aquí donde me he frenado a visualizar el calado que ha ejercido en mi vida la 
cultura que, a través del ella en general y del cine en particular, me ha generado 
un malestar y rumiante pensamiento que me llevaron posteriormente a un 
cambio. Aunque fuera un simple gesto, comprendí que, incluso llevando a cabo 
pequeños cambios, se podía llegar a mucho.

A través del cine se manifiestan distintas formas de sostenibilidad que nos 
acercan a ella de manera didáctica, calando en el público, incluso el más reacio 
a plantearse modificar sus rutinas. Es como si el mensaje traspasara la pantalla.

En estas líneas, voy a rescatar algunas películas y documentales para el público 
adulto y también infantil, que se refieren al cambio climático como realidad, 
a la sostenibilidad como camino y al colapso como última consecuencia de la 
inacción conjunta. Este es, pues, un paseo por la sostenibilidad en el cine.

 Comienzo por los más jóvenes, las generaciones que vienen, que son el 
futuro; resulta interesante apreciar la cantidad de mensajes, vídeos y publicidad 
que les acecha constantemente y que calan de manera directa o indirectamente. 
Por qué entonces no estudiar otras vías para que el mensaje se traslade, que 
actúe como una simiente y que dé lugar a un cambio necesario de paradigma. 
En ese sentido, hace poco me entusiasmó ver cómo en la última temporada de 
la serie Sex Education, centraban toda la atención en el uso de la tecnología 
—la necesaria— en lugar del papel en el centro escolar, viendo a un paria a todo 
aquel que no siguiera las normas ecologistas del centro. 

Algo incluso más natural ocurría en los años noventa, con el apogeo de las cintas de 
Disney, en las que el público infantil crecía con películas donde los protagonistas 
eran animales que vivían en su medio y el respeto era orgánico. Se trataba de 
fábulas que ponían en valor a la naturaleza y la moraleja se centraba en el cuidado. 
Así crecieron —crecimos— soñando con una selva donde vivía el afortunado 
Mowgli rodeado de amigos animales como el oso Baloo; aprendimos desde bien 
pequeños las enseñanzas y el poso que dejaban aquellas aventuras bajo lemas 
como Mamá naturaleza te lo da. Con Bambi (1942) lloramos cuando la mamá 
del protagonista muere tras ser cazada por humanos, además de vivir la catástrofe 
de su hábitat a causa del hombre. Con Dumbo (1985), rechazamos la idea de 
acudir a circos que emplearan a animales para sus cuestionables espectáculos. 
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A través de Pocahontas (1995) cantamos una de las más bellas melodías que 
regaló Disney, que no es otra que una oda a la naturaleza. Te crees señor de todo 
territorio / la tierra solo quieres poseer / mas toda roca, planta o criatura / 
viva está, tiene alma, es un ser (…) ¿Cuán alto el árbol será? / si lo cortas hoy, 
nunca lo sabrás. El mensaje que tardamos en descifrar, pasaba por la crítica 
a la colonización inglesa de un grupo de hombres en Norteamérica. La trama 
está basada en una historia real y su moraleja es la comprensión entre razas y el 
respeto por las comunidades nativas, contra el imperialismo. 

 Unos años más tarde y tratándose de una cinta más reciente, vimos en 
Vaiana (2016) a una auténtica heroína; la hija del jefe de una tribu que, tras 
la amenaza con que su pueblo desaparezca, decide emprender un viaje para 
devolver el alma de la diosa que creó el volcán que dio origen a su isla. 

Casi sin darnos cuenta, los niños y niñas veían en esas películas un amor 
incondicional al medio y el quererlo y cuidarlo era más que necesario, obligado. 
Se trataba de una forma de otorgar valor de manera lúdica, de asentar unas 
bases esenciales en todo ser humano, desde bien temprano, cuando la conciencia 
se va forjando.

 Una de las cintas más bellas que se han hecho últimamente, para todos 
los públicos, es la de Wall-e (2008); esta película de Pixar narra la vida de 
un robot que fue creado para limpiar la Tierra de la basura que acumuló el ser 
humano en el planeta durante los años de existencia. En ese momento, en el año 
2800, no hay presencia de vida humana y Wall-e conoce a un robot más moderno 
que él que aparece en escena e intentarán darle una segunda oportunidad a la 
especie que ha generado tal colapso. 

Y si me dejó poso alguna otra película referente en este ámbito, esa fue, sin duda, 
La última elección (2018), adaptación de la novela de Christophe Dufossé 
llamada L’heure de la sortie. Un profesor sustituto descubre en su clase a un 
grupo de adolescentes a los que sigue porque sospecha que están tramando algo. 
Finalmente descubre que el grupo está obsesionado con la idea del fin del mundo, 
catástrofes derivadas del cambio climático, así como la destrucción del planeta. 
En cierto modo, es una cinta de denuncia ambiental en modo de thriller, no sé 
si decir negativa al respecto —sin querer hacer spoiler alguno —, que prioriza 
la visión del público más joven, haciéndolo protagonistas dentro y fuera de la 
pantalla. A veces, perturbadora —me recordó a la República luminosa de Andrés 
Barba — otras tanta, misántropa. De cualquier modo, consigue esa tensión 
psicológica con un mensaje final muy evidente y una vocecilla intermitente que 
permanece días más tarde. 

Otra cinta con un perfil parecido a este, pero quizá algo más superficial a la vez 
que relajada y cómica, es la francesa Un pequeño plan... como salvar el 
planeta (2021). En esta comedia, varios niños y niñas de diferentes partes del 
mundo se unen para llevar a cabo el mismo plan. Los padres descubren que han 
vendido muchas de sus pertenencias para financiar un proyecto ecologista en 
África. Esta comedia es algo más ligera pero igualmente crítica y su mensaje es 
muy certero. 

 Precisamente volviendo al público más joven, —el futuro— también se 
centra el documental Food for change (2020). La enfermedad de las vacas 
locas de 1998 impulsó un proyecto muy interesante en el sur de Francia, 
concretamente en Mouans-Sartoux, el primer municipio agrícola de Francia 
que traslada a las aulas esta idea: una cafetería 100% orgánica en los colegios. 
En solo cuatro años de desarrollo del proyecto se consiguió un rendimiento 
inspirador. Las tierras se labraron gracias a la contratación de tres personas y la 
compra de la maquinaria necesaria. Actualmente, sirven 1.200 comidas por día 
con todo lo que produce el campo de al lado, exclusivamente de temporada, sin 
forzar a la tierra a que dé más de lo que pueda. La naturaleza tiene el control y 
debemos adaptarnos a ella. 

 Por supuesto, no usan ni pesticidas ni fertilizantes —culpables de que 
ríos y lagos acaben contaminados— y los pocos desperdicios que se generan 
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como desechos, se convierten en abono. En todo momento, las niñas y niños son 
conscientes de este valor, porque ven cómo crece la fruta y la verdura que ellos 
mismos han ayudado a que crezcan y consumen con plena conciencia.

La alimentación, la forma en la que consumimos y el desperdicio alimentario es 
uno de los mayores culpables de la crisis climática. Solo es cuestión de cambiar 
hábitos para ayudar a la biodiversidad y al planeta para acercarnos a una 
revolución alimentaria general. Esto es, comer mejor para cambiar el futuro. 
El documental también hace hincapié en el hecho de que, aunque bio signifique 
que sea más costoso, precisamente por ello, lo valoraremos más y, de este modo, 
desperdiciaremos menos. La transformación alimentaria ayudaría a disminuir 
el precio que acabaremos pagando por la crisis climática.

En ese sentido, cabe destacar el documental Hijos de la Tierra, ganador del 
Premio Goya 2016 al Mejor Cortometraje Documental, donde se pone en valor la 
naturaleza y su poder de sanación a través de la investigación de las propiedades 
de las plantas versus la industria farmacéutica convencional.

En Captain Fantastic (2016) descubrimos que otro tipo de educación es 
posible —¿o no? El debate está servido —. Este film cuenta la historia de una 
familia distinta, una pareja con sus seis hijos que vive en el bosque americano, 
ajenos a la vida moderna y el confort de la ciudad. Los padres se centran en una 
educación ambiental hacia sus hijos donde prima el respeto por el medio frente a 
la sociedad de consumo. Pasado un momento crítico en la familia, se origina una 
brecha y es entonces cuando aparecen más visibles las ventajas y desventajas de 
esta forma de vida cercana a la naturaleza. En esta película bella, sentimental y 
profunda, se relata una forma de vida alternativa a la que conocemos y, lo más 
interesante, se aprecia con nitidez la cloaca de nuestro sistema consumista desde 
el punto de vista inverso. Por eso resulta ampliamente interesante disfrutar de 
esta dicotomía y quizá valorar el posible punto intermedio entre la trama y la 
sociedad contemporánea.

 Precisamente reflexioné acerca de esta cuestión a través de una cinta 
que me conmocionó y en la que también juega un papel muy importante la 
decisión de vivir alejados de la civilización. Es el caso de la producción española, 
As bestas (2022), dirigida por Rodrigo Sorogoyen. En ella, se cuenta la vida 
tranquila de una pareja francesa que se instala en una aldea de la Galicia rural. 
La convivencia con los otros vecinos no es ni mucho menos idílica, pero se vuelve 
aún más incómoda cuando entre todos, deben decidir si instalan un parque 
eólico al lado de sus casas o no. Cada uno lo vive desde su propia perspectiva tan 
distinta como respetable.

En ese sentido, La batalla del viento es un documental que se estrenó en el 
mismo año, en 2022, donde pueden verse a distintas personas que ofrecen su 
punto de vista acerca de la rápida transición de la energía eólica en el sur de 
Cantabria, donde se ha apreciado notablemente el impacto sobre el medio y el 
paisanaje. Diferentes ciudadanas y ciudadanos reflejan su punto de vista acerca 
de la instalación de estos parques eólicos. Claro que coinciden en la importancia 
de las energías renovables, pero sin incidir en el medioambiente de estas zonas 
rurales impactando a nivel ambiental y también social. De hecho, el lema que 
define esta premisa es precisamente: “Renovables sí, pero no así”.

 Hacia rutas salvajes (2007), es un film que se basa en la novela 
Into the wild del escritor Jon Krakauer que, a su vez, está basado en las notas 
del diario de McCandless. Este senderista de 24 años, decidió caminar solo 
en plena naturaleza de Alaska, rompió con todo y se marchó a descubrir un 
lugar desconocido. Su viaje de conexión con la naturaleza le costó la vida, pues 
cuatro meses más tarde, su cuerpo fue encontrado por unos cazadores. Chris 
McCandless escribió a un amigo: «No eches raíces, no te establezcas. Cambia a 
menudo de lugar, lleva una vida nómada… No necesitas tener a alguien contigo 
para traer una nueva luz a tu vida. Está ahí fuera, sencillamente.»
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 Haulout (2022) es un documental filmado en la costa ártica de Siberia, 
concretamente en Chukotka, frente a Alaska. Allí, Maxim Chakilev, biólogo 
marino, estudia la que es la mayor migración de morsas del planeta y pasa cada 
otoño, desde hace diez, en una cabaña para la observación de este fenómeno. En 
octubre de 2020 las morsas suben a la costa, pero no son sólo un puñado. La costa 
está completamente ocupada por 95.000 morsas que rodean la cabaña. Esto es, 
la mayor migración de morsas del planeta. El biólogo estudia el comportamiento 
de éstas y apunta sus observaciones: los animales que han resultado heridos e 
incluso muertos — contabiliza 600 muertes, el mayor número registrado hasta 
la fecha— por aplastamiento para llegar hasta ahí. ¿Por qué este número de 
morsas, récord desde que se tienen registros? Porque no hay hielo. Necesitan 
el hielo para descansar de la alimentación y la migración; a causa del cambio 
climático y al calentamiento de los mares, las morsas tienen que pasar más 
tiempo en tierra.

Quizá esta problemática trasladada al cine infantil, podemos observarla en 
Happy Feet (2006), una cinta que envía un claro mensaje ecologista como el 
establecer áreas protegidas de pesca o la contaminación de los mares a través 
de escenas en clave de humor para el público infantil pero que, una vez más, 
vienen a denunciar los peligros y las consecuencias del calentamiento global. 
Los personajes principales son unos simpáticos pingüinos que sufren el deshielo 
de la Antártida, lo que les obliga a actuar en grupo. Un mensaje de actuación 
colectiva y de fuerza grupal muy potente. ¿Entonces cuál es el problema? Nos 
estamos entrometiendo con su cadena alimenticia, sugerimos el veto de todas 
las áreas pesqueras en la Antártida”.
También del mar, concretamente del océano, trata este documental de Mario 
Cuesta, El futuro del océano (2022) El corto comienza afirmando que 
conocemos muy poco del océano. Su complejidad hace que nos resulte casi 
más desconocido que cualquier otro planeta. Nos abruma su inmensidad. Este 
decenio de las ciencias oceánicas para el desarrollo sostenible (2021-2030), nos 
puede permitir buscar soluciones a los problemas que están asociados a los 
océanos y los mares para convertirlos en sanos y seguros.

Audrey Azoulay (directora general de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura): “Cubre más del 70 % del globo, pero 
apenas hemos explorado menos del 5 %. Es nuestra nueva frontera. Tenemos 
muchas lagunas de conocimiento sobre los océanos, a pesar de su papel crucial 
para mantener nuestro planeta seguro y respirable”.

Sería clave definir las áreas marinas protegidas, como las praderas, (grandes 
desconocidas), que están formadas por plantas de lo más biodiversas del planeta: 
actúan como filtros marinos que depuran el agua, absorbiendo el carbono.

Como indican los expertos que intervienen en el documental, la contaminación 
no comprende de fronteras y es preocupante el nivel de mercurio en los pescados 
que consumimos. Por eso es tan importante incluso las fibras de las ropas que 
usamos, puesto que las depuradoras no pueden filtrar ciertas partículas y acaban 
llegando al medio marino.

El cambio de temperatura también se ha visto afectado en las zonas más 
profundas y eso implica catástrofes medioambientales. Las especies están 
migrando a profundidades porque encuentran rango de temperatura y oxígeno 
más favorables. A consecuencia de ello, se concentran en el mismo espacio y 
todavía no conocemos las secuelas que esto traería. Por eso es tan importante 
medir cuánto se está calentando el océano porque ello nos permite calcular en 
qué medida lo está haciendo nuestro sistema climático en general. Además, 
habría que buscar medidas de conservación para resolver la sobreexplotación 
de los recursos, principal problema de la pesca.

Llegados a esta problemática, cabe destacar otro documental que se centra en 
ella y es The Cove (2009), que muestra la matanza de más de 23.000 delfines en 
una cala en Taiji, Wakayama (Japón) y que fue filmado secretamente por Louis 
Psihoyos, quien trabajó como fotógrafo para National Geographic. Ha filmado 
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este documental a través de cámaras y micrófonos submarinos ocultos. Esto 
permitió que saliera a la luz un problema que ya se sabía, pero, como una imagen 
vale más que mil palabras, aunque resulte desgarrador su visionado, describe 
a la perfección el sufrimiento de estos animales y la imperiosa necesidad de 
reaccionar al respecto.

Como película extrañamente conmovedora, debo mencionar la obra dirigida 
por Darren Aronofsky, Mother! (2017) que protagonizaron Jennifer Lawrence y 
Javier Bardem. Es curiosa la forma en la que leyendo la sinopsis del film poco 
deja penetrar en los entresijos de esta compleja historia: “A una mujer (Jennifer 
Lawrence) le pilla por sorpresa que su marido (Javier Bardem), un escritor en 
pleno bloqueo creativo, deje entrar en casa a unas personas a las que no había 
invitado. Poco a poco el comportamiento de su marido va siendo más extraño, 
y ella empieza a estresarse y a intentar echar a todo el mundo”. Se trata de una 
alegoría a la madre naturaleza, a cómo nos hemos apropiado de todo lo que nos 
ha dado sin darle su valor y arrollando todo a nuestro paso. Merece mucho la 
pena apreciar esta obra teniendo como premisa esta visión y mensaje ecologista 
que no es otro que una crítica a los excesos acometidos en la Tierra.

En The blame game (2018) somos testigos del basurero de Agbogbloshie en 
Ghana, que es el lugar más tóxico de la Tierra. Este documental narra la historia 
del tráfico ilegal de desechos electrónicos del que se alimenta. El problema inicia 
con la gran cantidad de productos electrónicos de segunda mano que se envían 
a África, donde apenas hay controles, generando así un vertedero de estos 
productos y generando, a consecuencia, una gran contaminación. Es enorme 
el negocio que hay detrás de las ventas en forma de importación y exportación. 
Pero el documental también muestra la cara más amable —que la hay— y son 
los proyectos que se han creado en diferentes partes del mundo, que defienden 
un cambio de la relación de las personas con la tecnología. De esta manera, 
aprendiendo a reparar dispositivos electrónicos, evitaría tener que comprar uno 
nuevo, además de prolongar su vida útil, evitaríamos su futura contaminación 
en lugares como Ghana y sus efectos colaterales. Por ejemplo, sabemos de 
sobra que, al quemar el plástico de los cables de estos dispositivos, además de 
contaminar, perjudica gravemente la salud de las personas que se exponen.

El documental explica que para su producción y grabación se han tardado 
cuatro años y que, en este tiempo, han comprobado que no ha cambiado nada 
con respecto a su legislación. Una vez más, —afirman—, el juego de las culpas, 
pero el tiempo pasa sin que nadie cambie esas reglas del juego pensando en el 
bien común.

Y hablando de mirar hacia otro lado, finalizo este paseo por la cultura de la 
sostenibilidad, con Don›t Look Up (2021). Profesor y alumna de Astronomía 
descubren que un enorme cometa se aproxima a la Tierra para colisionar en, 
aproximadamente, seis meses. En este tiempo, ambos advierten al mundo de 
lo que va a ocurrir y a nadie parece importarle. Una crítica feroz a la sociedad 
contemporánea, a la decadencia de esta y sus valores, al consumo de redes 
sociales, la manipulación de los medios de comunicación y el cuestionable valor 
de la comunidad científica en una sociedad frívola y consumista. Ciertamente, se 
trata de una sátira que goza de un realismo perturbable pero que, como mínimo, 
sirva para remover a alguna persona desde su sofá o del asiento del cine. Al 
final, así es como debería servir la cultura en general, para hacernos mirar a 
todas direcciones observando lo que está en nuestras manos poder mejorar. Y 
no mirar solo arriba.



Francisco Torrents Rodríguez
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Muchos pájaros negros

Barullo en el árbol. Alboroto de pajarillos inquietos. Shi shi shi shiií susurra-
dos se repiten como si un grupo de niños estuviese jugando al escondite en lo 
alto del árbol. Shi shi shi shiií en movimiento. Difícil de situar, la imagen. Bas-
te con la vista general. Cuando uno de los pajaritos se deja ver lo suficiente, se 
le aprecia una corona dorada orlada de negro dibujando unas cejas enfadadas 
en la cara de aquellas bolitas de pluma. Son reyezuelos.

Despachan su vitalidad en cada árbol que visitan. Luego parten, repartiendo, 
sobrados de energía. Otro árbol los acoge y vuelta a empezar. Juegos, aleteos, 
brincos de rama en rama. No paran.

El niño que los observa no sabe ni de reyezuelos ni de reyes, grandes o peque-
ños. Ni siquiera sabe que los pájaros tienen nombre. Está extasiado imaginán-
dose en el árbol, divirtiéndose con los pájaros, participando de sus travesuras.

Los observa con curiosidad. Aquellos pajaritos inquietos le recuerdan los jue-
gos del patio del colegio. Pero parece que para ellos el recreo es continuo. No 
cree que tengan media hora cronometrada.

Los pajarillos se van. Siempre se van. Siempre hay otro rincón de bosque que 
los atrae.

El niño se queda. Permanece  bajo el árbol, pensando. Un poco decepcionado 
porque el árbol se quedó en silencio. Los reyezuelos han dejado como un vacío, 
un espacio que no sabe llenar.

Con las manos en los bolsillos, como hacen las personas mayores, continúa el 
camino a casa. El ceño fruncido, preguntándose cómo puede hacer para que 
los pájaros estén siempre en el árbol, para poder verlos todo el tiempo. Sus 
razonamientos son tan básicos como: me gustan los pájaros, quiero que haya 
pájaros. No entiende de ciclos vitales, estaciones ni tipos de alimentación. Mu-
cho menos de hábitats, ecosistemas, de equilibrio ecológico, y de pirámides 
tróficas ni hablemos.

Él quiere pájaros y punto. Lo mismo le da si hace frío y amenaza con nevar 
o si el calor raja las piedras. Pájaros ha decidido. Y en su mente de niño el 
deseo se convierte en objetivo vital, algo más importante que cenar o tener que 
ducharse.

Un cuervo estremece el aire con su graznido torvo. El sonido que emite da 
un poco de repelús, nada que ver con el si si si siií dulce de los pequeñitos 
del árbol, pero él ya es grande y no tiene que asustarse de nada. Así que, 
aprieta las manos en los bolsillos, hunde el cuello en el suéter y continúa 
andando, mirando de vez en cuando de reojo no sea que se le acerque aquel 
pájaro tan negro y malencarado. Su madre lo espera a unos metros ajena a los 
razonamientos que el pequeño baraja. A regañadientes aferra la mano que le 
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ofrecen, él ya es mayor, mientras intenta razonar por qué aquel pájaro negro es 
tan diferente a los chiquititos del árbol.

El impulso de la mano materna lo obliga a acelerar el paso. Da igual, su mente 
sigue dando vueltas a su plan definitivo: la mejor manera de conseguir pájaros 
para el árbol. Pájaros que se queden, no como aquellos menudos que se van 
cada vez que quieren.

Por algún motivo decide no contar a nadie su decisión de conseguir pájaros 
para su árbol. O mejor, pájaros para todos los árboles. El proyecto va 
aumentando y ya no se conforma con llenar de pájaros un árbol. Va a llenarlos 
todos y luego verá. Seguro que se le ocurre algo. ¿Los pájaros se conseguirán 
como la leche, en el supermercado? Esa duda lo para en seco. Claro. Si no ¿de 
dónde van a salir?

—¿Los pájaros se compran en la venta?
—Claro que sí. Se pueden comprar pájaros muy bonitos en las tiendas de 
animales. — la madre ve en la pregunta una variante a la ruta de vuelta a 
casa, se desvía hacia la tienda más cercana y le enseña al chiquillo los loros, 
inseparables, diamantes y canarios que pueblan las jaulas. Le sorprende que 
no les preste mucha atención. Apenas los mira, como si estuviera cavilando 
algo. Pero para ella lo importante es que se acerca la hora de la cena y toman el 
camino de vuelta a casa.

La cabeza del niño bulle a toda velocidad. Los colores de los loros lo han 
dejado fascinado. Aquellos son los pájaros que quiere para el parque. Ya se 
imagina paseando y los loros anaranjados asomados entre las ramas.

Aunque su expresión se ha relajado un poco continúa dándole vueltas a tantas 
dudas que pululan por su cabeza.  

—¿Por qué todos los pájaros no son iguales?- entre los loros ha asomado la 
figura tenebrosa del cuervo narigudo y se estremece pensando que los árboles 
se puedan llenar de pájaros negros y funestos.

—Porque… —la madre piensa en una respuesta que no sea demasiado compleja 
y la consigue. —Luego le preguntas a tu padre. —Asunto resuelto.

El plan es el siguiente, va tramando el chiquillo. Irá a la tienda, cogerá los 
pájaros que le quepan en la bolsa que ha cogido en la cocina y los llevará a los 
árboles del paseo. Por allí empezará. Si cada día suelta unos cuantos en poco 
tiempo conseguirá que haya pájaros en todos los árboles.

—Mañana tenemos que ir a buscar pájaros a la tienda. Antes de ir al colegio. 
Los soltaré cuando vaya de camino y así, cuando salga, estarán todos en los 
árboles.— la madre lo mira entre sorprendida y burlona. Qué se le habrá 
metido a este en la cabeza con los pájaros. Menos mal que están llegando a 
casa y su marido se hará cargo del tema.

—¿Tú tienes dinero para comprar pájaros?—la pregunta de su padre lo 
deja paralizado. Dinero. No había caído en que los pájaros costaran dinero. 
Pues alguien se habría gastado mucho para soltar todos los que se ven en el 
parque. —Eso son pájaros silvestres. Nacieron en libertad, en la naturaleza. No 
proceden de ninguna tienda. Nadie los ha comprado.
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El chiquillo cada vez está más confuso. Unos nacen en la calle y otros en las 
tiendas. Y ¿los de las tiendas no salen nunca a la calle?— rápida conexión 
con la película del sábado. Pues entonces están en la cárcel. Conclusión: hay 
pájaros libres y pájaros encarcelados.

El dilema del dinero descarta, por el momento, la posibilidad de ir a la tienda a 
por pájaros y retoma la segunda cuestión que le llamó la atención. —¿Por qué 
son diferentes?—
—Porque sí. Depende de lo que comen, del tipo de ave que son.—  Ahora 
resulta que los pájaros son como son por lo que comen. ¿Será igual con las 
personas? ¿Seré de una manera o de otra si como potaje o arroz? El niño ya no 
entiende nada.

Mientras camina hacia el colegio va mirando el cielo. Le ha entrado el 
gusanillo de descubrir todos los pájaros diferentes que pueda y no quiere 
desperdiciar ni un momento. Pero los que ve no le dan opción. Vuelan tan lejos 
que no consigue apreciar detalles que le ayuden a reconocerlos. Desanimado 
ralentiza el paso deseando con todas sus fuerzas que aquellas manchas ágiles 
que pasan bajo las nubes cambien de rumbo y se acerquen lo suficiente para 
verlos con claridad. Pero la llegada al colegio corta en seco las posibilidades y 
olvida su misión por unas horas.

El árbol está vacío. Claro, como tienen que llenar todo el bosque, tienen que ir 
de árbol en árbol. Tremendo trabajo tienen. Está mirando el espacio en blanco 
que supone para él la ausencia de aves en la trama de ramas sobre su cabeza, 
cuando aparece otra vez el pájaro negro. Está a punto de salir corriendo pero 
observa algo que no cuadra. Este no parece tan amenazador. Incluso parece 
más pequeño y, en lugar de aquel pico negro y ganchudo, su pico es más 
pequeño y de un color amarillo intenso que llama mucho la atención.

Para demostrar que no es el enlutado del día anterior, Pico amarillo se lanza 
a entonar una melodía aguda y disparatada que se acelera, frena de golpe, 
se acelera de nuevo y aumenta de intensidad sin, al parecer, ningún tipo de 
orden, hasta diluirse en un gorjeo dulce que deja al niño ensimismado.

—¿Cuántos pájaros diferentes hay? — Pregunta el chiquillo a la hora del 
almuerzo. Ahora le dio por los pájaros, piensa el padre dudando entre 
mandarlo a preguntarle a la madre o responder cualquier cosa. Tiene el tiempo 
justo para volver al trabajo y no está para investigaciones. Como el padre le 
da esquinazo, el chiquillo empieza a hacer una lista mental con los que ha 
observado hasta el momento. A ver, los chiquititos del árbol, el negro con mala 
leche… con los de la tienda se hace un lío y decide volver en otro momento 
para poder contarlos. Suma al negro simpático, el cantarín, el del pico 
amarillo. Ya tiene tres seguros y, siente que su misión va cobrando sentido, 
aunque no sabría decir por qué.

A la vuelta le pide a su madre que lo lleve a la tienda. La madre consiente 
después de recordarle que los pájaros de la tienda se venden, que no puede 
llevárselos así como así. Cuánto le durará la etapa pajarera. Primero fueron los 
dinosaurios, después las capitales del mundo. ¿Qué vendrá después de las aves?

Cuando el niño le pregunta cuántos pájaros diferentes tiene en la tienda, el 
dependiente, un chico joven con nulas habilidades comerciales y menos vena 
didáctica, le responde que los cuente él mismo y, con el cuello doblado como 
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un buitre en un roquedo, vuelve a fijar toda su atención en el móvil. La madre 
charla animada con alguien con quien se ha encontrado justo antes de entrar. 
Inconscientemente, el niño relaciona al vendedor con el pájaro negro, el 
antipático, y sale de la tienda sin atreverse a recorrerla en solitario.

Decepcionado camina pensando en la cantidad de pájaros que se ha perdido. 
Sus planes no paran de estancarse y así nunca tendrá una gran lista de pájaros. 
Ese es su nuevo gran objetivo, hacer una relación con todos los pájaros 
diferentes del mundo. Tiene que haber cincuenta por lo menos.

—¿Sabes cómo se llama el pájaro negro, el simpático? —no puede evitar soltar 
la carcajada ante la insólita pregunta. —¿El simpático? ¿Y quién es ese?

—Uno negro con el pico amarillo que canta muy raro.—
—Ahh… —suspira aliviada ante la facilidad de la respuesta— eso es un mirlo.
—¿Mirlo?— fuerte nombre raro— y ¿por qué se llama así y no, negro con el 
pico amarillo, por ejemplo?— Ya estamos. Sin mirarlos puede imaginar cómo 
la cara de su hijo se torna en ametralladora de preguntas, y respira hondo. — 
Pues por la misma razón por la que no te llamamos a ti, pequeño con el pelo 
rizado y preguntón.— Su propia respuesta le hace gracia y sonríe al chiquillo 
que la mira descolocado.

—Y el negro con cara de enfadado que en vez de cantar parece un sapo?— La 
madre suspira ante el examen que se le viene encima. —Pues no sé, habría que 
verlo. Sin verlo no te puedo decir. Es que hay muchos pájaros negros.

Muchos pájaros negros. El dato entra en la cabecita del niño como el primer 
rayo de sol calienta las plumas de los reyezuelos entumecidos sobre las ramas 
de los acebiños.

Muchos pájaros negros. Entonces cómo sabe cuál está viendo. Cómo se 
diferencian. Las preguntas brotan enracimadas, como una explosión de dudas 
imposibles de diferenciar y le impiden darse cuenta de que ya ha encontrado 
una clave al diferenciar al mirlo del antipático. Le cuesta anteponer una a la 
otra, ordenarlas. Las ansias por saber más lo abruman y entra en un bucle en 
el que solo entiende que hay muchos pájaros, parecidos entre sí, y que no sabe 
cómo diferenciarlos.

Muchos pájaros negros. El comentario queda flotando en el aire como una 
revelación definitiva.

—Y ¿uno chiquitito que canta si si si siií?

— Pregúntale a tu padre.— la madre aprieta el paso decidida a traspasar el 
papel de interrogada a su marido. De reojo ve al chiquillo hacer cuentas con los 
dedos. Uno, dos, tres. Cierra la mano. Uno, dos, tres, y la vuelve a cerrar. Qué 
estará contando.

— ¿Quién le pone el nombre a los pájaros? —De alguna manera presiente que 
en la respuesta a esa pregunta está la clave de todo. De los pájaros de la tienda, 
de los pájaros negros, sean simpáticos o no...

Le da un descanso a su bombardeo de preguntas porque de un rígido ciprés 
del jardín surge un bando de pajaritos marrones, alborotando el paseo con sus 
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chillidos. Se posan en el suelo, bajo un banco solitario donde, probablemente 
estuvo alguien echándose un tentempié. Los bichillos se mueven dando 
cortos saltitos con las dos patas a la vez entre las patas del banco, picoteando 
y emitiendo un sonido como un chirrido y, uno tras otro, se van marchando 
cuando culminan su incursión, victoriosos, con alguna miga en el pico.

Está tentado de preguntar pero se contiene. Uno, dos, tres, cuatro. El 
chiquitito, el enfadado, el mirlo y el canelo manchado.

Su padre no tiene idea de quién le pone nombre a los pájaros. Los científicos 
será, dice sin mucha convicción. Y qué es un científico. Pues un señor que 
estudia para mejorar las cosas.

—Entonces ¿yo soy un científico?
—¿Tú? ¿Y eso por qué?— ha caído en la trampa. Claro, va al colegio a estudiar, 
para mejorar. No tiene más remedio y trata de darle una explicación que zanje 
el tema lo más pronto posible. —Un científico es una persona que se dedica 
durante mucho tiempo a estudiar un tema, que lee todo lo posible sobre ello 
para tener toda la información y poder sacar conclusiones que avancen en el 
conocimiento que tenemos sobre ese tema.— Con eso cree que será suficiente, 
pero el niño vuelve a la carga.
—¿Hay científicos de pájaros?
—Claro. Hay personas que estudian los pájaros.
—Y ¿lo saben todo sobre ellos? ¿Tú conoces a alguno?
— ¿Algún pájaro?
—Nooo.. a algún científico. Bueno algún pájaro también. ¿Sabes cómo se llama 
el chiquitito canelo que hay en el parque?— De lejos la madre cae en la cuenta 
e interviene.

— Esos son gorriones. Hay muchos en los jardines. — sin más el chiquillo sale 
corriendo dejando a su padre con la palabra en la boca. Uno, dos, tres, cuatro. 
El chiquitito, el enfadado, el mirlo y el gorrión. El chiquitito, el enfadado, el 
mirlo y el gorrión. El chiquitito, el enfadado, el mirlo y el gorrión.

A la hora de la cena el chiquillo ostenta una lista con cinco nombres en su hoja 
de papel. Ha sido asomarse a la ventana de la habitación y descubrir aquellas 
cruces negras pasando como flechas sobre los tejados. Le apura preguntar 
tanto pero el anhelo por ponerles nombre puede más y lo suelta.

— ¿Saben cómo se llama un pájaro negro que parece una cruz?— la madre 
tenía razón, cuántos pájaros negros hay. Después de unos segundos el padre 
deshace el enigma.

— Andoriñas. Fíjate mañana cuando vuelvas del colegio. Se meten en las casas 
viejas, en los huecos de los tejados y hacen los nidos allí.— el chico apunta 
rápido aquel nombre tan raro junto a la cruz negra. Cinco. Y rápidamente cae 
en la nueva información. Nidos dentro de los tejados.

Ante el aviso de que se ponga a cenar, deja el lápiz y mientras sopla la 
cuchara colmada de sopa, recorre mentalmente la ruta desde su casa hasta el 
colegio tratando de identificar las casas viejas con tejado. En un momento de 
inspiración, deja de comer y apunta junto al 5: cruz negra, andoriña, nido en 
los tejados. No sabe por qué, pero le parece importante. Y raro. Desde luego, 
estos pájaros son un mundo de sorpresas.
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— Soy un científico de pájaros— declara ante sus amigos. Las risas no se hacen 
esperar pero él no se amilana. — Ya tengo 5 diferentes en mi lista.  A ver 
¿ustedes cuántos conocen? —pregunta retador. Y ante el momento de duda 
se lanza al vacío: —A ver quién conoce más pájaros.— ante no hacer nada y 
discutir de pájaros, el grupo se apunta y comienza la competición:

— Mirlo — declara tajante ante una concurrencia que, ante sus últimos 
avances, considera ignorante.

— Papito — todos estallan a la vez. Entre carcajadas repiten burlones papito, 
papito y se ríen juntando risotadas y señalando a la chica que lo ha dicho.

— Papito, papito... — cualquier motivo es bueno si sirve para burlarse de 
alguien. Aunque las carcajadas amainan el concurso termina como empezó. El 
grupo comienza a dispersarse por el patio del colegio, unos riéndose todavía, la 
otra con cara de al próximo que diga algo le doy un tortazo, y el instigador del 
evento, dubitativo, vacilando entre apuntar o no un número seis en su lista.

Una vez más la duda lo impulsa y, aún a riesgo de aumentar su enfado, se 
acerca a la chica enfurruñada.

— ¿De donde sacaste eso?—

— Es un pájaro. Yo lo he visto. Tiene la barriga roja.

— De verdad… ¿hay un pájaro que se llama “papito”?— lo de mirlo le pareció 
raro, la andoriña ni te cuento, pero papito…

— Si vienes a burlarte ya puedes marcharte por donde viniste.— el cabreo no 
le impide defenderse y le cuenta: — Claro que existe. Cuando cogemos papas 
siempre está en la linde. Y si se remueve la tierra salta a coger los gusanos 
que asoman. —Ante el interés del chico se va olvidando del cachondeo y 
continúa:— parece una bolita. A mi me encanta. Y dice mi padre que es el 
mejor amigo de los agricultores porque los acompaña hasta que termina la 
jornada. A mi me gusta hasta el nombre, papito.

—Me gustaría verlo.

— Aquí no lo he visto nunca. A lo mejor están solo en las huertas. Pero aquí 
hay chivitas. Ven.

Los dos chiquillos corren por el patio hasta los setos que bordean el edificio 
central.

— Aquí los vi ayer. Hay que fijarse porque son pequeños y no paran.

Mientras esperan a que aparezca un chivita el chico saca su lista y apunta junto 
al seis: PAPITO. El hecho de no haberlo visto le genera un cierto desasosiego, 
como si apuntarlo así, de oídas, fuese como un engaño. Los otros cinco los 
ha visto con sus propios ojos. Pero, a la vez, siente la necesidad de apuntarlo, 
como si al contabilizarlo en el papel solamente quedase el trámite temporal 
de llegar a verlo. Duda un rato y, finalmente, junto al nombre y come gusanos, 
como un ejercicio de honestidad consigo mismo añade: PENDIENTE DE VER.
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Y lo mismo hace con el siete, CHIVITA. Entonces cae en la cuenta y le 
pregunta: — ¿El chivita ese canta haciendo si si si sii?— la chica no se esperaba 
esa pregunta.

—No lo sé. Ni me había fijado en cómo canta.

De vuelta a casa tampoco consigue descubrir a las andoriñas en los tejados 
de las casas viejas. Las ve volando muy alto. Demasiado lejos. Su madre se 
desvía de la ruta habitual y pasan por la tienda de animales. Un enorme loro 
rojo, azul, amarillo, naranja, de todos los colores posibles, come pipas en el 
escaparate, posado sobre una barra de hierro y con una pata encadenada al 
poste.

—¿Este cómo se llama?— guacamayo… aquello tiene que anotarlo rápido 
porque seguro que se le olvida. Ocho.— Y ¿en los árboles no hay?— solo en 
tiendas para que sirvan de mascotas. Eso sí que es una tontería. Una mascota 
es un perro, piensa el chiquillo, que lo sacas a pasear y juegas y te diviertes con 
él. Pero, un gauca… ga.. gu… ¡guacamayo! Menos mal que lo había apuntado. 
Eso es un aburrimiento...

— Cuando nos casamos, tu padre y yo fuimos de Luna de Miel a Brasil. Nos 
quedamos en un hotel con jardines y muchos árboles. Por todos lados sonaban 
chillidos de pájaros, y monos también había. Si vieras cómo aparecían los 
guacamayos entre las palmeras. Impresionaba su tamaño, sus colores. No me 
gusta verlos aquí. Están como tristes— lo que pensaba, barrunta el chiquillo 
tras la confesión de su madre, aquello es como una cárcel.

De vuelta a casa, el ceño fruncido de nuevo, se debate entre prescindir o no 
del número ocho. Lo ha visto, eso es un hecho, no como el papito ni el chivita, 
pero aquella cadena le quita algo al pájaro. El hecho de no verlo en el cielo sino 
en una tienda, que esté siempre allí, en el mismo sitio, que necesite dinero 
para comprarlo, que sea para tenerlo en una jaula… aquello le chirría un poco 
al chiquillo que siente que la ciencia no lo acompaña en el número ocho. Pero 
tiene hasta el nombre. Ocho. Y el número mismo le genera dudas.

Lo compara con el antipático, aunque le de un poco de grima, y la balanza se 
inclina hacia aquel pájaro negro, porque va volando, porque canta aunque su 
canto sea desagradable y le de un poco de miedo.

En el banco donde descubrió a los gorriones se suelta del brazo de su madre 
y, sacando rápidamente su hoja, tacha el número ocho y aquel nombre tan 
difícil. Lo hace con un poco de pena. Ha perdido una oportunidad de aumentar 
la lista. Otra vez parece que sus avances se truncan. Pero a la vez siente un 
orgullo que no sabe definir. Una sensación de justicia se posa sobre su bisoña 
cabecita. Por algún motivo que no consigue precisar, no quiere en su lista aves 
tristes. Prefiere la incertidumbre del papito que aún no ha visto a la certeza de 
un guacamayo enjaulado en un escaparate.
 
Su madre lo mira con curiosidad. Lleva varios días apuntando nombres de 
aves y se le ve entusiasmado. Sonríe orgullosa mientras lo observa buscar con 
la mirada en las ramas de las palmeras y las adelfas del jardín.

Cuando llegan a casa su padre lo mira con expresión seria. Parece enfadado. 
El chiquillo intenta recordar si ha hecho algo malo y trata de escabullirse pero 
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su madre se mantiene a su espalda y lo sujeta suavemente por los hombros. 
Tu padre quiere hablar contigo. Aquella revelación nunca es buena. Algo 
ha hecho. Pero no recuerda qué pudo ser. Lo único que recuerda es estar 
pendiente de los pájaros.

— Así que tenemos una nueva afición— dice su padre finalmente. El niño 
no relaciona su lista de aves con una afición y mira perplejo al rostro adusto 
sin saber qué responder. Unos segundos de silencio que se le hacen eternos 
lo hacen dudar de todo. Piensa hasta si hizo bien en eliminar al guacamayo 
de la lista, si al mirlo no le cambiará el color del pico y se convertirá en un 
antipático, si existirá de verdad un pájaro llamado papito.

Aquella tensión se le hace insoportable pero, de repente, el rostro de su padre 
se ilumina con una sonrisa que disipa sus temores. Algún truco había porque el 
enfado no era real. A la vez, el rostro de su madre aparece a su lado, sonriente 
también. Y entonces surge ante sus ojos algo que cambiará su vida para 
siempre. La impresión es tan electrizante que lo deja sin palabras.

Un rechoncho pájaro con el pecho rojo ocupa la portada bajo unas palabras 
que se le graban en el cerebro como el mejor regalo de su vida: MI PRIMERA 
GUÍA DE AVES.
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